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EL PRECIPICIO



No había ninguna barrera de protección. A la derecha, Lang veía de vez en cuando la copa de algún árbol y los techos de la población que había allá abajo, a lo lejos. En dos ocasiones vio un ave de gran tamaño con las alas desplegadas, volando sobre la tierra de labranza, aprovechando las corrientes de aire caliente, y pensó: «En esta motocicleta, soy casi tan libre como ella.»

Nunca supo con certeza qué fue lo que le arrebató la euforia del día; sólo fue consciente de que se sorprendió cuando, en uno de los breves tramos rectos, un camión ocupó los retrovisores de la moto. No era uno de esos monstruos de dieciocho ruedas de las carreteras nacionales estadounidenses, pero tenía el tamaño suficiente para llenar la mitad de la calzada.

Lang se inclinó para hacer un giro amplio a la derecha y se preparó para una curva cerrada hacia la izquierda. No cabía duda de que el camión acortaba las distancias, girando bruscamente utilizando toda la calzada, mientras se esforzaba por no salirse de la carretera.

Lang buscó alguna salida, aunque fuera un espacio entre la calzada y la ladera de la montaña, pero no había ninguna. A la derecha, el precipicio, a la izquierda, una pared perpendicular. No había escapatoria.

Apartó la mano izquierda del manillar, dio un golpecito a Gurt en la rodilla y señaló hacia atrás. Por encima del ruido del motor del camión, oyó una imprecación en alemán. Ella se apretó más contra él.

Lang se preparó para el impacto, y la moto se sacudió al destrozársele el guardabarros trasero de fibra de vidrio. ¡El muy cabrón pretendía arrollarlos! Abrió el regulador para poder escapar.

¿Cómo habían dado con él?









A MODO DE INTRODUCCIÓN



Rennes-le-Château, Sudoeste de Francia, 1872.

El padre Saunière había descubierto algo extraño. El rollo de vitela era tan antiguo, que la cinta que sujetaba las hojas se había convertido en polvo, cuando retiró el atado de su escondrijo en el altar. Nunca había visto una escritura semejante: unas líneas descoloridas que parecían las huellas de un gusano, mas que letras.

Había estado haciendo algunas obras en la pequeña iglesia, unas reparaciones que la parroquia no podía permitirse encargar a otros. Había goteras en el techo, varios bancos se iban a venir abajo si no les ponía tornillos nuevos, y el altar… En realidad, el altar era más antiguo que la propia iglesia.

Alzó la mirada hacia el altar y frunció el ceño. En realidad, era un simple bloque de piedra, pero después de servir para celebrar la Eucaristía durante siglos, se había desgastado de forma tan desigual, que estaba a punto de caerse de las dos columnas cortas en los que se apoyaba. Incluso él, con su metro ochenta y sus más de noventa kilos, a duras penas había conseguido levantar el bloque de sus apoyos. Entonces descubrió que una de las columnas era hueca… y dentro encontró los pergaminos.

No se conocían los orígenes del altar. Saunière sospechaba que procedía de las ruinas de alguno de los numerosos castillos de la zona. El intrincado trabajo de talla era demasiado complejo para una iglesia, cuyo cepillo, no solía dar más que unos cuantos sueldos por vez.

La zona era antigua. Vivieron romanos, templarios, puede que incluso árabes, en la época en la que perteneció a Cataluña. El altar podía proceder de cualquiera de sus capillas. También podía ser cátaro o gnóstico.

Saunière se estremeció ante la posibilidad de que el altar hubiese servido para celebrar ritos heréticos o paganos. Sólo Dios sabía a qué usos se habría destinado la piedra. Miró por encima del hombro, como si hubiese alguien allí que le reprochase haberlo pensado.

«Un simple objeto no puede ser malvado», se dijo. Sin embargo, tener esas páginas en la mano le hacía sentir incómodo. Tal vez fuera mejor destruirlas; pero no, no le tocaba a él tomar esa decisión. Se las enseñaría al obispo la próxima vez que fuera a visitarlo, y dejaría que lo resolviera la autoridad.

¿Qué daño podían causar unos meros documentos, en cualquier caso?

La respuesta le llegó cuando estaba diciendo la misa vespertina. Unos papeles clavados en la puerta de una catedral habían dividido a la Iglesia para siempre.
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París, 2.34, en la actualidad.

La explosión sacudió toda la plaza de los Vosgos y también buena parte del distrito de Marais. Si las treinta y seis casas -nueve a cada lado de la plaza- hubiesen sido de un material menos resistente que los ladrillos hechos a mano cuatro siglos atrás, el daño habría sido mayor. De todos modos, habían volado los cristales antiguos de casi todas las ventanas de la más grande de esas casas majestuosas, el antiguo Hotel de Rohan-Guéménée, en cuya segunda planta había vivido Víctor Hugo.

Sin embargo, la única que sufrió daños de verdad fue la del número 26, donde se originó la explosión. Doce minutos después, cuando llegaron los bomberos del undécimo distrito, el edificio de cuatro pisos estaba totalmente envuelto en llamas. Era imposible salvar el edificio ni a sus ocupantes.

Una hilera de gendarmes mantenía a los espectadores a prudente distancia de la voladura, mientras que otros interrogaban a los residentes, que iban envueltos en albornoces. Un hombre, aparentemente un insomne, dijo a los oficiales que estaba mirando por televisión la repetición de un partido del mundial de fútbol del año anterior, cuando oyó el ruido del cristal que se hacía añicos, y a continuación vio un destello de luz mucho más brillante de lo que había visto jamás. Corrió a la ventana y casi lo deslumbró la intensidad de la explosión.

El policía le preguntó si era posible que el cristal se hubiese roto al arrojarse algo a través de una ventana.

El hombre se llevó el puño a la boca para ocultar un bostezo; una vez acabado lo mejor del espectáculo, había perdido el interés. ¿Cómo se distingue la rotura de un cristal cuando se arroja algo hacia dentro, que, cuando se arroja algo hacia fuera? Se encogió de hombros, como sólo saben hacerlo los franceses para expresar su ignorancia desinteresada, además de su fastidio, ante una pregunta estúpida. «Je ne sais pas.»

Cuando se volvió para regresar a su casa, casi se lleva por delante a un hombre trajeado de mediana edad. El espectador se preguntó qué estaría haciendo a esa hora alguien con ese atuendo, porque no solo iba bien vestido, sino que tenía la camisa recién almidonada y la chaqueta y los pantalones muy bien planchados. Se encogió de hombros por segunda vez y regresó a su casa andando con dificultad, mientras se preguntaba si el incendio habría afectado a la recepción de la televisión en el barrio.

El gendarme se tocó la punta de la visera y saludó con la cabeza, en señal casi involuntaria de respeto, mientras deseaba al recién llegado «bon soir». Que enderezó la espalda, y su aire de deferencia resultaron evidentes. No todos los incendios que se producían en los barrios llamaban la atención de la Dirección General de Seguridad Exterior, la DGSE.

El hombre de la DGSE inclinó la cabeza de forma casi imperceptible y se quedó mirando atentamente lo que entonces se había convertido en un caparazón ardiente. Las tuberías, retorcidas por el calor, asomaban al vacío como brazos suplicantes. Las casas contiguas exhibían una desagradable pátina de hollín y contemplaban la plaza con sus ventanas desprovistas de cristales. Las brasas silbaban y desprendían vapor a medida que los bomberos las mojaban con el agua de sus mangueras. Era como si un rayo procedente del infierno hubiese atravesado la superficie de la tierra en el lugar donde antes se alzaba la vivienda.

– ¿Alguna idea de cuál puede haber sido la causa? -preguntó el hombre de la DGSE.

El bombero estaba bastante seguro de que al servicio nacional de seguridad no le interesaría un escape de gas ni una cerilla que alguien hubiese dejado caer sin querer en el depósito de queroseno de la vivienda.

– No, señor, ninguna. El inspector jefe de bomberos está por allí -señaló.

El hombre de la dirección de seguridad permaneció inmóvil un momento, como digiriendo la información, antes de acercarse a un bombero bajito que casi desaparecía dentro de su uniforme ignífugo y unas botas que le llegaban hasta las rodillas. Parecía un niño que estuviera jugando con la ropa de sus padres.

El funcionario de seguridad mostró una placa:

– Louvere, Dirección General de Seguridad Exterior. ¿Tienen alguna idea de cuál ha sido la causa?

Demasiado cansado para dejarse impresionar por alguien que, después de todo, sólo era un burócrata más, el bombero sacudió la cabeza:

– Sea lo que fuere lo que lo desencadenó, contó con algún tipo de acelerador. Me sorprendería que se tratase de un accidente.

Louvere movió la cabeza, como asintiendo.

– ¿Algo así como éter en un recipiente próximo, por ejemplo?

El bombero soltó un resoplido burlón. El éter se utilizaba para convertir el polvo de cocaína en «rocas» de un crack más potente. Pocos narcotraficantes sabían manipular sin riesgos ese anestésico tan volátil y tampoco les importaba. Una mala aplicación del calor necesario para el proceso podía provocar, y con frecuencia provocaba, resultados espectaculares.

– ¿En este barrio?

Abarcó con la mano unas viviendas de precio muy elevado. En 1615 se había celebrado allí un torneo que duró tres días, para festejar la boda de Luis XII. En la plaza habían vivido el cardenal Richelieu y otros notables. Se habían librado duelos en el centro de la plaza, mientras los espectadores observaban protegidos por los arcos que cubrían el frente de los edificios. En 1962, el presidente De Gaulle había declarado la plaza monumento histórico nacional. No era probable que el precio de una vivienda allí, las pocas veces que alguna se ponía en venta, resultara atractivo para los laboratorios de crack.

La mirada de Louvere siguió el gesto del bombero y captó la simetría perfecta de los edificios de ladrillo rosado.

– Supongo que no.

– Además -añadió el bombero-, a la DGSE casi no le preocupa el negocio de la droga. ¿Cuál es su interés?

– Digamos que es algo personal. Tengo un amigo en Estados Unidos, un viejo conocido, que me pidió que me ocupara de su hermana, que le enseñara París, y ella se alojaba en casa de una compañera de estudios, en el número 26. Me llamó alguien, que yo le había presentado, para decirme que se había enterado de que había un problema por aquí, y por eso he venido.

El bombero se frotó la frente con la mano mugrienta.

– Si estaba allí dentro… En fin, que nuestros forenses tardarán unos días en identificar lo que haya quedado, y es probable que tengan que recurrir al ADN.

El funcionario de seguridad suspiró y dejó caer los hombros.

– No me apetece nada hacer esa llamada.

El bombero asintió, comprensivo.

– Déme su tarjeta. Me encargaré personalmente de que le llegue una copia del informe.

– Gracias.

Louvere dirigió una última mirada al hueco enorme en que se había convertido lo que, apenas unas horas, antes había sido una de las residencias más apetecibles de París. Con los brazos caídos, como si soportara todo el peso del mundo, pasó junto a los camiones amarillos de los bomberos, que parecían animales vivos, porque el movimiento de sus bombas se parecía a la respiración. A corta distancia, por la calle estrecha, un Peugeot esperaba junto al bordillo.









II



París, tres días después.

El taxista se estiró sobre el asiento para zarandear al pasajero y despertarlo. El hombre que iba en el asiento de atrás del taxi, parecía incluso más extenuado que la mayoría de los estadounidenses que recogía en el aeropuerto Charles de Gaulle después de un vuelo transatlántico: la ropa en desorden, la camisa arrugada, sin afeitar. Cuando despertó, sus ojos mostraban huellas inequívocas de agotamiento: los tenía rojos, por una mezcla de tristeza y falta de sueño, y una mirada que parecía concentrada en algo situado a miles de kilómetros, hasta que se puso a contar los euros.

El taxista se metió los billetes en el bolsillo y lo vio entrar en un edificio anodino, frente a la plaza de la Ópera.

Una vez dentro, el estadounidense pasó delante de los antiguos ascensores y subió por unas escaleras gastadas hasta el segundo piso, donde giró a la derecha y se detuvo frente a lo que parecía una puerta de cristal antigua, sin ninguna marca. Sabía que esa hoja traslúcida era del mejor vidrio a prueba de balas que existía. Lentamente, alzó la cabeza para mirar al techo, donde estaba seguro de que una cámara se ocultaba entre las sombras. Sin hacer ruido, la puerta se deslizó, y él entró en una pequeña sala que daba a otra puerta, esta vez, de acero.

– Oui? -preguntó una voz femenina por un altavoz.

– Soy Langford Reilly y vengo a ver a Patrick Louvere -dijo él en inglés-. Me espera.

Tan silenciosamente como la primera, se abrió la segunda puerta, y Lang Reilly entró en una de las numerosas oficinas del cuerpo de seguridad de Francia. Delante de él había un hombre de traje oscuro de corte italiano. La camisa estaba recién planchada y los zapatos reflejaban la luz. En el pasado, Dawn y él habían bromeado con que Patrick Louvere debía de cambiarse de ropa varias veces al día para parecer siempre tan fresco.

Louvere lo observó un instante con sus ojos de párpados pesados, que a Lang siempre le habían recordado los de un basset.

– ¡Langford! -exclamó y siguió hablando en inglés casi sin acento, mientras abrazaba a su huésped-. Han pasado…, ¿cuántos años? ¿Diez? ¿Quince? Demasiado tiempo para que dos amigos estén separados. -Dio un paso atrás, sin soltarle los brazos-. Podrías haber llamado. Te habríamos enviado un auto.

Lang asintió.

– Me pareció que llegaría más rápido en taxi. Gracias de todos modos.

El francés bajó las manos.

– No tengo palabras para decirte cuánto lo siento…

– Te lo agradezco, Patrick, pero ¿podemos comenzar?

Louvere no se ofendió por lo que la mayoría de sus compatriotas habría tomado por brusquedad. Los estadounidenses tenían fama de ir directos al grano.

– ¡Claro que sí! -Se volvió para hablar con alguien a quien Lang no podía ver-: Café, por favor, Paulette. Por aquí, Lang.

Lang lo siguió por un pasillo. Aunque habían pasado casi veinte años desde la última vez que estuvo allí, pocas cosas habían cambiado, salvo la alfombra, tan barata y oficial como la anterior.

Afortunadamente, tampoco había cambiado su relación con Patrick Louvere. A pesar de que sus respectivos gobiernos a menudo estaban en desacuerdo -el más clamoroso fue la guerra con Irak-, el estadounidense y el francés habían mantenido una amistad inquebrantable. Patrick se había ofrecido con mucho gusto a hacer todo lo posible por la hermana de Lang, Janet, que iba a París a visitar a una antigua compañera de estudios. Como Janet llevaba consigo a su hijo adoptivo, Jeff, el francés había insistido en llevar al niño a su casa todos los días para que jugara con sus hijos, mientras Janet y su amiga paseaban por las tiendas de la calle del Faubourg-San Honoré. La llamada de Patrick había destrozado el mundo de Lang por segunda vez.

El funcionario de la DGSE condujo a Lang al mismo despacho que éste recordaba, y se deslizó detrás de un escritorio en el que no había nada más que una carpeta delgada. Casi de inmediato, entró una mujer de mediana edad con un servicio de café y comenzó a disponer las tazas sobre el escritorio. Aunque le daba la impresión de que últimamente había bebido tanques de café, estaba demasiado cansado para protestar.

– ¿Así que ahora trabajas como abogado? -preguntó Patrick, aunque era evidente que lo hacía por mantener una conversación hasta que los dejaran solos-. Demandas a las grandes empresas estadounidenses por millones de dólares, ¿no es así?

Lang sacudió la cabeza.

– En realidad, me dedico a la defensa en casos de delitos de guante blanco.

El francés frunció la boca.

– ¿De guante blanco? ¿Delitos? -Parecía tan abatido, como si lo hubieran obligado a mencionar las palabras «Australia» y «vino» en la misma frase-. ¿Defiendes a delincuentes que llevan guantes blancos?

– Ya sabes, delitos no violentos, que tienen que ver con ejecutivos, como malversaciones de fondos, estafas y cosas así.

– El tipo de delincuente que puede pagar tus honorarios.

– Efectivamente.

La mujer salió de la habitación y cerró la puerta. Patrick deslizó la carpeta sobre el escritorio brillante. Lang la miró sin tocarla.

– ¿Siguen sin tener la menor idea de quién, ni por qué?

Patrick sacudió la cabeza con tristeza.

– No, ni la más mínima, aunque encontramos fuertes rastros de aluminio, óxido de hierro y un acelerador nitrogenado.

– ¿Termita? ¡Por Dios! Eso no es algo que puede inventar cualquier chiflado en un sótano, como una bomba de fertilizante, sino lo que utilizan los militares para destruir carros de combate, equipos blindados, algo que requiera muchísimo calor.

– Eso explica lo rápido que se quemó el edificio.

Patrick evitaba el tema que más le preocupaba; eso quería decir que las noticias no eran buenas. Lang tragó con fuerza y preguntó:

– Y los ocupantes… ¿Han encontrado…?

– Tres, como te dije por teléfono que seguramente encontraríamos: tu hermana, su hijo adoptivo y su anfitriona, Lettie Barkman.

A pesar de que se lo había visto venir, en la parte irracional de su cerebro todavía quedaba un atisbo de esperanza de que, por algún motivo, Janet y Jeff no hubiesen estado allí. Era como oír la sentencia de muerte al final de un juicio cuyo resultado estaba cantado. Sencillamente, no le parecía posible, al menos no en un mundo cuerdo. En lugar de Patrick, al otro lado del escritorio veía a Janet, con sus ojos brillando, divertidos, ante un mundo que se negaba a tomar en serio, y a Jeff, el niño que su hermana divorciada había encontrado en uno de esos países asolados por la fiebre, al sur de México: a Jeff, con su piel morena, los ojos oscuros y un perfil que parecía una escultura maya; a Jeff, con la gorra de béisbol hacia atrás, unos pantalones cortos demasiado grandes y sus zapatillas deportivas de caña alta. Jeff había sido su mejor compañero de diez años, lo más cerca, que llegaría jamás a tener, de un hijo. Lang ni siquiera intentó secarse las lágrimas que le corrían por las mejillas.

– ¿Quién iba a querer…?

Patrick sacó un pañuelo de quién sabe dónde.

– No lo sabemos. Lettie Barkman era una estadounidense divorciada y rica residente en París, pero, por lo que hemos podido saber, no estaba vinculada con extremistas políticos. En realidad, no hemos encontrado a ningún amigo suyo que pudiera decirnos qué opinión política tenía. Tu hermana era médico…

– Ortopeda infantil -precisó Lang-. Todos los años pasaba un mes trabajando en países del tercer mundo, donde sus pacientes no podían pagar la atención sanitaria. Jeff quedó huérfano como consecuencia de un terremoto y ella se lo llevó.

– Además estaba divorciada, ¿verdad?

Lang se inclinó hacia delante para remover el café. Le daba algo que hacer a las manos, que parecían inútiles en su regazo.

– Sí, de un tipo llamado Holt. No hemos vuelto a saber de él desde que se separaron, hace siete u ocho años. Ella conservaba el apellido, porque es el que figura en su diploma de médico.

– El robo no podía ser el motivo, porque la casa quedó totalmente destruida.

– A menos que los ladrones no quisieran que nadie supiera lo que habían robado.

– Es posible -coincidió Patrick-, pero la señora Barkman poseía un sistema de seguridad extraordinario, con barras antirrobo por dentro, supongo que como consecuencia de haber vivido en Nueva York. El lugar era como… como ese lugar donde los estadounidenses guardan el oro.

– Fort Knox -precisó Lang.

– Fort Knox. Diría que la intención era destruir, más que robar.

– ¿Destruir qué?

– Cuando lo sepamos, estaremos a punto de averiguar quiénes son los delincuentes.

Los dos hombres se miraron fijamente por encima del escritorio, sin que a ninguno se le ocurriera algo apropiado para decir, hasta que Patrick se inclinó hacia delante.

– Ya sé que no es mucho consuelo, pero el fuego fue intenso. Debieron de morir al instante, cuando sus cuerpos se quedaron sin aire, si la explosión no los mató antes.

Lang agradeció la idea que había detrás del intento y lo reconoció como una mentira piadosa.

– La verdad es, que el caso está en manos de la policía -prosiguió Patrick- y no sé cuánto tiempo más podré seguir convenciéndoles de que tenemos motivos para pensar que fue un acto terrorista.

Lang quería que el caso estuviera en manos de la DGSE por dos razones. En primer lugar, era probable que, dada su amistad con Patrick, se hiciera algo más que los esfuerzos de rutina para tratar de resolverlo; además, el cuerpo de seguridad de Francia era uno de los mejores del mundo. En segundo lugar, la policía de París era un laberinto de luchas políticas. La versión del inepto inspector Clouseau, que daba Peter Sellers en La pantera rosa,
no iba del todo descaminada.

Interpretando los pensamientos de Lang como incertidumbre, el francés prosiguió:

– Desde luego, todos los recursos…

– Me gustaría ir al lugar donde ocurrió -dijo Lang.

Patrick levantó las manos, con las palmas hacia fuera.

– Por supuesto. Mi auto y mi chofer están a tu disposición todo el tiempo que quieras.

– ¿Tienes alguna idea de lo que hicieron el día antes de…?

Patrick tocó la carpeta.

– Forma parte de la rutina comprobar esas cosas.

Lang acercó la carpeta y la abrió. Aunque los ojos le escocían, no sólo por las lágrimas, sino también por la falta de sueño, se puso a leer.









III



París, el mismo día.

Lang salió del despacho de su amigo y se dirigió directamente a la plaza de los Vosgos. Estar allí, en el lugar donde Janet y Jeff habían estado vivos por última vez, lo acercó a ellos en cierto modo. Permaneció un buen rato delante de los restos ennegrecidos que fue el número 26. Con la cabeza gacha, se detuvo sobre el césped chamuscado. A medida que pasaban los minutos, aumentaba su deseo de hallar a los asesinos y hacer que los castigaran. Hizo oídos sordos al rechinar de sus propios dientes y ni se dio cuenta de que tenía el ceño fruncido. Los vecinos, los repartidores y los curiosos aceleraban el paso en torno a él, como si fuera un peligro en potencia.

– Los capturaré yo mismo, si hace falta -masculló-. ¡Hijos de puta!

Una niñera de uniforme, que pasaba por detrás, aceleró el paso para alejarse todo lo posible con el carrito.

A continuación, fue a ver a un empresario de pompas fúnebres que le recomendó Patrick. El servicio era profesional, frío y desprovisto de las condolencias falsas y empalagosas que ofrecían los empresarios estadounidenses. Pagó dos sencillos ataúdes de metal, uno de ellos, pequeño, e hizo los trámites para el traslado de los cuerpos a Estados Unidos.

Trató de no pensar en los pocos restos de Janet y de Jeff que contendrían aquellas cajas de diseño europeo, pero fue inútil.

No había ningún motivo racional para seguir la pista de su hermana durante sus últimas horas de vida, aparte de una curiosidad que no tenía por qué negar. Además, su vuelo no salía hasta la noche, y no quería abusar de la hospitalidad de su amigo. Los recibos de la tarjeta de crédito que Patrick había solicitado electrónicamente, le proporcionaron un plano de las calles que Janet recorrió el último día. Había estado en Hermès y en Chanel, donde había hecho compras relativamente pequeñas: un pañuelo, una blusa. Era probable, que le interesaran más los souvenirs que la alta costura, decidió Lang. Él se limitó a mirar en los escaparates unos maniquís, demasiado delgados para ser reales, vestidos con unas prendas que costaban más que el sueldo anual medio de un estadounidense. La cantidad de Ferraris y Lamborghinis estacionados junto a la acera, disipaba cualquier duda, que hubiera podido tener, con respecto a lo lujosos que eran los artículos que había dentro de aquellas tiendas.

El último recibo de la tarjeta de crédito lo condujo a la isla de San Luis, que, a la sombra, literal y económicamente, de la contigua isla de París y su imponente catedral de Notre-Dame, era un barrio extravagante en medio del Sena. Lang recordaba ocho bloques de hoteles diminutos, bistrós en los que cabían veinte comensales y tiendas pequeñitas repletas de rarezas.

Lang se apeó del Peugeot de Patrick, lo dejó con su chofer en uno de los escasísimos lugares para aparcar, que se encuentran en esas calles estrechas, delante de una pastelería, e inhaló el aroma del pan y las pastas recién salidos del horno. Caminó en dirección sudeste siguiendo la calle de San Louis en l’Ille, hasta llegar a un cruce, en el que los bordillos estaban más cerca todavía, la Rue des Deux Points. Intentaba localizar la dirección que aparecía en el recibo, pero la numeración de la calle o era difícil de ver o no existía. Afortunadamente, sólo había una tienda con un cartel que decía «Magasin d’antiquités»,
tienda de antigüedades.

Una campanilla anunció su entrada en un espacio atestado de accesorios propios de la civilización, procedentes como mínimo de los últimos cien años. Quinqués y lámparas eléctricas se amontonaban sobre mesas de costura, junto a pilas de revistas polvorientas y cubiertos atados en manojos. Estatuas de bronce y de mármol y bustos de diosas y emperadores se encontraban a un lado y a al otro por los pasillos, cubiertos de tapetes de pelo largo y alfombras orientales. Lang reprimió la imagen de las telarañas que surgió en su imaginación.

La única habitación olía a polvo y desuso, con un dejo de moho, procurando no mover un tocadiscos ni unos discos, que Lang supuso que eran de la década de 1950, se dio la vuelta, buscando al propietario.

– Salut! -Apareció una cabeza delante de un armario-. ¿En qué puedo servirlo?

Como la mayoría de los parisienses, el tendero tenía una habilidad infalible para detectar a los estadounidenses en el acto. Lang le enseñó la copia del recibo:

– Estoy buscando información.

Una figura andrógina vestida de negro avanzó con dificultad hacia la parte anterior de la tienda. Una mano arrugada cogió el recibo y lo colocó bajo una luz moteada de polvo. De un bolsillo salieron unas gafas.

– ¿Qué desea saber?

Lang trató de encontrar una historia adecuada y decidió contar al menos una parte de la verdad:

– Janet Holt era mi hermana. Murió en esa explosión que se produjo en el Marais, hace unos días, cuando estaba allí de visita. Sólo quiero averiguar qué compró mientras estuvo en la ciudad.

– ¡Cuánto lo siento! -El comerciante señaló la pared o, mejor dicho, un hueco entre dos cuadros oscuros de personas vestidas con ropa del siglo xix-. Compró una pintura.

– ¿Un retrato? ¿De quién? -Eso habría sido insólito.

El tendero sacudió la cabeza cana.

– No, una pintura de pastores, de un campo, tal vez una escena religiosa.

Eso se ajustaba más al gusto de Janet. Lang iba a hacer otra pregunta, pero se lo pensó mejor. ¿Qué más daba lo que hubiera ocurrido con la pintura? A juzgar por su origen, era dudoso que tuviera algún valor artístico o monetario.

– Esa pintura -continuó la figura vestida de negro- no llevaba mucho tiempo aquí. En realidad, vino un hombre justo después que su hermana y se disgustó mucho cuando supo que se había vendido.

Tras años de tratar de descubrir lo insólito, de reconocer anomalías, se activaron unas antenas que llevaban mucho tiempo en desuso.

– Ese hombre… ¿Recuerda algo acerca de él?

– Oriente próximo, puede que árabe, vestido con ropa buena, pero barata. Hablaba francés muy bien.

Lang pasó por alto la acusación implícita.

– ¿Dijo por qué quería el cuadro?

– No, como puede ver, tengo muchas cosas hermosas en venta.

Lang pensó por un momento.

– Ha dicho que no hacía mucho que tenía el cuadro. ¿Recuerda dónde lo consiguió?

Volvió a revolver papeles.

– Vino de Londres, Mike Jenson, Compraventa de curiosidades y antigüedades, S. A. Old Bond Street número 12, Londres WIY 9AF. Nos compramos las existencias el uno al otro.

«Si no se vende en un sitio, se prueba en el otro» -pensó Lang-. ¿Me permite un bolígrafo y un trozo de papel?

Apuntó el nombre y la dirección, aunque no podría precisar por qué, le pareció que tendría importancia; tal vez, porque era el primer detalle del último día de Janet que salía ligeramente de lo ordinario.

– Muchas gracias. Me ha sido de gran ayuda.

Salió a la calle y comenzó a repetir el camino a la inversa. De modo que, alguien quería el cuadro que Janet había comprado. ¿Podría haber sido esa la causa de su muerte? Sin embargo, no tenía sentido. Como había dicho Patrick, la casa de la plaza de los Vosgos era como Fort Knox. Había que hacer un gran esfuerzo de imaginación para pensar que alguien se hubiese enfadado tanto porque Janet se le había adelantado en la compra de una pintura, como para haber estado dispuesto a destruirlas a las dos para vengarse. Aunque…

El zumbido en su cabeza se hacía cada vez más fuerte, tanto, que se sorprendió al darse cuenta de pronto de que el sonido era real. Se dio la vuelta a tiempo para ver a uno de esos escúteres omnipresentes en la ciudad, que aumentaba la velocidad y se subía al bordillo. Lang pensó que el conductor, cuyas facciones quedaban ocultas por un casco que le tapaba todo el rostro, debía de estar borracho o muy loco.

La moto, que seguía aumentando la velocidad, se dirigía directamente hacia Lang. Mientras éste, cambiaba su peso para lanzarse al interior de una entrada, el motociclista se inclinó hacia él, y hubo un destello de luz en su mano enguantada. Lang se arrojó lejos del motorista y sintió un rasguño en el hombro.

Furioso por lo que interpretó como negligencia criminal, Lang se puso en pie de un salto para perseguir al motociclista y hacer que se apeara del escúter, pero fue imposible. El escúter derrapó, giró en la esquina y se perdió de vista.

– Monsieur! -El tendero salió corriendo de la tienda-. ¡Está herido!

– No, estoy bien -respondió Lang.

Entonces siguió la mirada del comerciante hacia el hilo de sangre que le brotaba de un corte en la camisa. El destello de una hoja, el viraje intencional desde la calle. Habían estado a punto de degollarlo.

– Tenemos delincuencia, como cualquier otra ciudad -reconoció Patrick más tarde, ese mismo día.

Con el hombro rígido bajo un vendaje que le parecía excesivo, Lang resopló:

– Sí, pero eso no fue ningún tirón. El cabrón intentaba matarme.

Patrick sacudió la cabeza lentamente.

– ¿Por qué habría querido hacer algo así?

«Esa es la cuestión», pensó Lang.
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Vuelo Delta 1074, París-Atlanta, 22.35 (hora del este de Estados Unidos).

A pesar de lo agotado que estaba, Lang no podía dormir. Sin verla, miraba fijamente la comedia que se proyectaba en la pantalla del 777. Aunque el asiento de primera clase era ancho y tenía mucho espacio para mover las piernas, una mezcla de tristeza, curiosidad y miedo a volar lo hacía ir encogido.

Tuviera los ojos abiertos o cerrados, no paraba de ver a Jeff y a Janet y, a continuación, a un hombre montado en un escúter con un cuchillo en la mano.

¿Pura casualidad? Su entrenamiento le había enseñado a desconfiar de unos acontecimientos, que aparentemente, no tenían nada que ver entre sí, pero ¿quién iba a querer matar a una mujer que dedicaba la vida a su hijo adoptivo y a otros niños que vivían en un mundo inquieto? En realidad, ¿quién querría matar al propio Lang? ¿Alguien que le guardara rencor desde hacía tiempo? No se le ocurría que nadie fuera capaz de esperar quince años.

– ¿Necesita algo?

La auxiliar de vuelo se acababa de pintar la sonrisa con el pinta-labios. Lang sacudió la cabeza:

– Estoy bien, gracias.

No era cierto, desde luego.

Apartó de su cabeza el recuerdo de Janet y Jeff, como un padre envía a jugar fuera a unos niños díscolos. Pensar en los dos ataúdes metálicos que viajaban en la bodega del avión, no lo ayudaría a dormir. Piensa en algo agradable, en algo relajante…

¿Había sido anteanoche, apenas unas horas antes de la llamada telefónica de Patrick?

Había pasado la velada con el padre Francis Narumba. Habían cenado en la Taberna de Manuel, un bar funky frecuentado por estudiantes, políticos y la autoproclamada intelectualidad local, que se jactaba de tener una colección cálida aunque bastante cutre de reservados de madera y taburetes gastados. Aunque la comida nunca era demasiado buena, y el ambiente era peor, era un lugar en el que, un sacerdote negro y un abogado blanco, podían discutir en latín sin llamar la atención.

Lang y Francis hacían campaña por su cuenta para mantener viva la lengua de Virgilio y Tito Livio. Los dos eran víctimas de una licenciatura en Lenguas Clásicas: Lang por ser demasiado terco para dejarse arrastrar a la facultad de empresariales, y el sacerdote porque la lengua le había hecho falta en el seminario.

Su amistad se basaba en su necesidad mutua: para muy pocas personas, la historia era algo más antiguo que la revista People de la semana anterior. Si bien, Lang tendía a considerar de actualidad todo lo ocurrido después del primer saqueo de Roma, Francis sabía muchísimo sobre el mundo medieval. El papel desempeñado por la Iglesia católica en aquel entonces, les proporcionaba terreno fértil para las discusiones amistosas.

El sacerdote había escuchado con amabilidad a Lang, mientras éste daba rienda más que suelta a su indignación ante la ineficacia de la fiscalía del Condado de Fulton, una cuestión motivada por algo más que la preocupación puramente altruista de un buen ciudadano.

Tener procesado a un cliente durante más de un año, no era bueno para su negocio, y mucho menos para el del cliente. Una acusación solemne es una desgracia, porque la opinión pública supone que el acusado es culpable, a menos que se demuestre lo contrario.

– Si el fiscal del distrito es tan incompetente como dices, ¿cómo consiguió el cargo? -preguntó Francis, mientras contemplaba un filete de salmón recocido. Se encogió de hombros, impotente ante la cocina de Manuel-. Fabas indulcet fames.

Competían por superarse el uno al otro con aforismos latinos.

Lang había pedido una hamburguesa, porque era muy difícil que hicieran mal algo así.

– No cabe duda de que el hambre vuelve a las judías más apetecibles, pero mucha hambre has de tener para que te apetezca eso -dijo-. En respuesta a tu pregunta, te diré, que el fiscal del distrito debe su puesto a sus conocidos, más que a su capacidad. Ne Aesopum quidem trivit.

– ¿Ni siquiera ha hojeado a Esopo?

Lang se estaba sirviendo de una jarra de cerveza a temperatura ambiente.

– Creer en todos esos santos te vuelve literal. Seamos generosos: no sabe nada de nada.

El sacerdote bebió de una copa, que debía de estar tan tibia como la de Lang.

– Damnant quod non intelligunt,
«Condenan aquello que no comprenden.»

Después de cenar, cuando echaron a suertes quién pagaría la cuenta, Lang perdió por tercera vez consecutiva. A veces, le parecía que Francis, contaba con una ayuda especial en esas cuestiones.

– ¿Qué tal están Janet y Jeff? -preguntó Francis cuando se dirigían hacia el coche.

Su interés iba más allá de la amabilidad. Aunque pareciera paradójico, después de su divorcio, Janet se había convertido en una católica devota, muy activa en la parroquia de Francis. Según Lang, ella creía que, gracias a la postura de la Iglesia con respecto a las segundas nupcias, no volvería a equivocarse. El hecho de que Jeff fuera extranjero, lo convertía en especial para Francis, que era oriundo de uno de los países menos deseables de África.

Lang se metió la mano en el bolsillo para buscar la llave del Porsche.

– Los dos están bien. La semana pasada llevé a Jeff al partido inaugural de los Braves.

– ¿No ganas lo suficiente para poder comprarte un coche de verdad en lugar de este juguete? -rezongó Francis, mientras se contorsionaba para introducirse en el asiento del acompañante.

– Disfruta del paseo o utiliza el transporte público -dijo Lang, con buen humor-. Por cierto, Janet le compró a Jeff un perro la semana pasada, el chucho más feo que verás en la bendición anual de animales.

– Como dice el dicho, la belleza sólo es superficial.

Lang puso en marcha el motor.

– Sí, pero la fealdad llega hasta los huesos. Me parece que Janet escogió ese perro, porque, de toda la perrera, era el que menos probabilidades tenía de que lo adoptaran.

Antes de rememorar la llegada a su casa, Lang cayó en un abismo tranquilo y no recuperó la conciencia hasta que, la misma auxiliar de vuelo, con la misma sonrisa, lo
zarandeó para despertarlo y le pidió, que enderezase el respaldo del asiento para el aterrizaje.









II



Atlanta, dos días después.

Lang pensaba que ya había llorado todo lo que podía llorar un hombre cuando murió Dawn. Creía que la enfermedad persistente y la desesperación de observar el decaimiento de la mujer amada le habían secado el alma, inmunizándola contra más pérdidas, pero estaba equivocado.

Mientras observaba cómo introducían los dos ataúdes -uno de ellos no era más que la mitad del otro- en la arcilla roja de Georgia, perdió la apariencia estoica, que por costumbre sureña se esperaba de los hombres y se echó a llorar. Primero se le humedecieron los ojos, después, unas lágrimas que ni siquiera intentó contener. Si alguien lo menospreciaba por sentir angustia, a la mierda con él. No lloraba sólo por Jeff y Janet, desde luego, sino también por sí mismo. Había desaparecido lo último que quedaba de su familia. De sólo pensarlo, lo invadió una sensación de soledad que ni siquiera sabía que existiese.

Como cualquier adulto, ya había perdido antes a amigos y conocidos: unos cuantos compañeros suyos de trabajo habían fallecido como consecuencia de los gajes de su antiguo oficio, y además, había perdido a Dawn, aunque entonces, había tenido meses para prepararse para lo inevitable. En cambio, su hermana menor y su sobrino le habían sido arrebatados de una manera tan imprevista y violenta, que le resultaba incomprensible.

El funeral tenía un aire de irrealidad, como una representación montada sólo para él. Observaba la ceremonia como si fuese testigo del dolor de otra persona, tal vez como en una película, aunque no era un mero espectador de la angustia que lo angustiaba, como un animal que va corroyendo lenta y persistentemente para huir de su jaula.

Los hoyos, que recibirían a Jeff y a Janet, estaban junto a la lápida con el nombre de Dawn, que todavía no se había desgastado; la inscripción seguía siendo tan nítida, como el dolor que sentía todos los domingos, cuando colocaba flores sobre el montículo de tierra impersonal. Tendría dos tumbas más que visitar, ahora que Jeff y Janet compartían la eternidad con Dawn en la misma colina.

En lugar de prestar atención a las palabras que Francis leía en su devocionario, recordó todos los videojuegos que había compartido con Jeff, y volvió a ver todos los deberes en los que había sacado un sobresaliente. Echaba de menos a los dos, pero la muerte de un niño era precisamente la prueba que condenaba al universo, la que negaba la existencia de un dios que vigilaba a sus «gorriones».

Cuando los asistentes, en su mayoría vecinos o médicos colegas de Janet, además de unos cuantos padres de los amigos de Jeff, acabaron de darle el pésame, sincero, aunque sin sentido, su dolor se había metabolizado en rabia. Quienquiera que lo hubiese hecho, lo pagaría con creces. Sin importar el tiempo que tardara o lo lejos que tuviera que viajar, lo encontraría, a él o a ellos.

No sabían con la familia de quién se habían metido. El no tenía experiencia en el cumplimiento de la ley, pero sí que tenía un repertorio único de conocidos, de personas que tenían acceso a una información, que ni la policía conocía. Si tenía que recurrir a todos y cada uno de ellos para encontrar al culpable, lo haría.

La rabia le proporcionó un extraño consuelo, y puso orden en un mundo que de otro modo no tenía sentido. Se puso a imaginar el sabor de la venganza contra personas desconocidas, haciendo caso omiso de la impaciencia creciente del personal del cementerio, porque, al permanecer él junto a la tumba, no podía retirar la hierba artificial que ocultaba el montículo de suciedad a miradas sensibles, ni podía regresar la excavadora, que empujaría la tierra, para cubrir los ataúdes que habían permanecido cerrados durante el oficio.

Una mano amable se posó en su hombro. Sus pensamientos se dispersaron, mientras Francis le daba palmaditas en la espalda. Lang le había pedido que oficiara no sólo en calidad de sacerdote y amigo de Janet, sino también como amigo suyo.

– Lang, tienes que pensar en Janet y en Jeff, no en la venganza.

Lang suspiró.

– ¿Tan evidente es?

– Para cualquiera que te mire a la cara…

– No puedo desentenderme sin más, Francis, y olvidar lo ocurrido. Alguien lo hizo: mató a dos personas inocentes. Y no me vengas con que ha sido la voluntad de Dios.

El sacerdote sacudió la cabeza y miró las dos tumbas.

– Supongo que me pediste que oficiara la ceremonia porque querías la participación de una fuerza superior a ti. Yo…

– ¡Y una mierda! -bramó Lang-. ¿Dónde estaba tu fuerza superior cuando hacía falta?

Se arrepintió al instante de lo que el dolor, la rabia y una o dos noches sin dormir le habían hecho decir. Aunque Lang no profesaba ninguna fe en concreto, no había necesidad de menospreciar la de los demás.

– Perdona, Francis -dijo-. Estoy hecho polvo.

Si el sacerdote se había ofendido, no lo demostró.

– Es comprensible, Lang, y también comprendo lo que estás pensando, pero ¿no es mejor dejar que se haga cargo la policía francesa?

Lang resopló con desdén.

– Es fácil decirlo. Para ellos sólo son dos homicidios más. Quiero justicia y la quiero ya.

Francis lo analizó por un momento con sus grandes ojos castaños, que parecían leerle los pensamientos.

– Que hayas sobrevivido a una ocupación peligrosa no significa que estés cualificado para localizar a quienquiera que haya hecho esto.

Lang nunca había hablado con Francis sobre su trabajo anterior, pero el sacerdote era lo bastante listo, como para suponer que un abogado que había hecho la carrera de derecho a los treinta años, y en cuyo currículum vitae aparecía un período en blanco de casi un decenio, tendría un pasado del cual prefería no hablar. Francis se había imaginado la verdad o algo muy próximo a ella.

– Cualificado o no, tengo que intentarlo -dijo Lang.

Francis asintió en silencio y volvió la cabeza para mirar la suave ladera descendente, antes de despedirse con su saludo habitual:

– Rezaré por ti.

Lang consiguió retorcer la boca hasta hacer una mueca que no llegó a ser una sonrisa, mientras daba la respuesta habitual:

– No tengo nada que perder, supongo.

Mientras observaba a Francis caminar colina abajo, Lang reparó en que había asumido un compromiso consigo mismo; no se trataba de una promesa fruto de la rabia, ni de una decisión que hubiese tomado para sentirse bien pero que después olvidaría, sino de un auténtico compromiso. De cómo lo iba a cumplir, no tenía la menor idea.









III



Atlanta, una hora después.

Después del funeral, Lang fue a la casa de Janet.

Tendría que ponerla en venta, desde luego, aunque lo estaba evitando. Como todas las madres que no reciben ninguna ayuda para mantener a su familia, Janet había trabajado mucho para poder dar un hogar a su hijo. Era una parte de los dos, de la cual, a él le costaba mucho separarse.

La hierba había crecido demasiado, observó con tristeza, algo, que Janet no habría permitido jamás. Estuvo a punto de echarse a llorar otra vez, al ver el columpio que Janet y él habían instalado hacía dos años. El esfuerzo les había costado casi toda una tarde calurosa de verano, y toda una nevera de cerveza helada. No hacía ni un mes que Jeff le había confiado a su tío que ya era demasiado grande para columpiarse como los niños pequeños.

Lang abrió la puerta con llave, y notó el olor a cerrado, que parecían adquirir los lugares que no se usaban. Diciéndose que tenía que hacer una inspección minuciosa, dio vueltas por el piso de arriba y por el de abajo, y acabó en el salón de Janet. Sonrió con languidez, al verlo mucho más ordenado que nunca. Las paredes estaban cubiertas de sus pinturas: santos acongojados, mártires de rostro adusto o crucifixiones sangrientas. Janet coleccionaba arte religioso, y él había sido el iniciador de esa colección.

Hacía años, un desertor de uno de los países balcánicos se había llevado parte de una colección de arte, pinturas que, sin duda, había robado de alguna iglesia prohibida por los comunistas, y que vendía con el entusiasmo característico de los que acababan de convertirse al capitalismo. Lang recordaba que las pinturas eran de una cabeza sangrienta y recién cortada de san Juan Bautista y de un cuerpo igual de ensangrentado y cubierto de flechas; san Sebastián, supuso. Los colores eran excepcionales; el estilo, bizantino temprano y el coste en la subasta celebrada en Londres, bastante razonable. Teniendo en cuenta que Janet acababa de convertirse al catolicismo, los regalos le habían parecido apropiados o por lo menos divertidos.

Tuvieron más éxito de lo que él había previsto, y despertaron un interés que le duraría el resto de su vida. Janet no era demasiado religiosa, a pesar de su catolicismo, pero le gustaban las representaciones de los diversos santos con todas las miserias del martirio. Decía que era el único tipo de arte que se podía permitir. Los impresionistas y su progenie contemporánea superaban con creces su poder adquisitivo. Había suficiente arte eclesiástico en el mercado como para mantener el precio a su alcance, incluso en el caso de algunas obras antiguas.

Además, le producía cierto placer observar los esfuerzos de su hermano, no siempre coronados por el éxito, por traducir las frases en latín que solían aparecer en las pinturas.

Él comprendía el interés por el coleccionismo. En sus diversos viajes, Lang había logrado reunir un grupo reducido de objetos relacionados con el mundo clásico que tanto le fascinaba: una moneda romana con la imagen de César Augusto, una copa votiva etrusca, la empuñadura de una daga macedonia, que tal vez perteneciera a uno de los soldados de Alejandro…

Cuando estaba cerrando con llave la puerta principal, paró junto al bordillo, la furgoneta de correos. Lang vio al cartero llenar el buzón y marchar.

Sara, su secretaria, había pasado por allí los últimos días para recoger el correo, en su mayor parte un torrente de folletos publicitarios que parecían proclamar que, para el público comprador, la vida continuaba como si nada hubiera ocurrido. ¡Qué amarga ironía que la existencia de Janet se redujese a un pequeño espacio en la lista de correos de algún vendedor! Como albacea testamentario, Lang pensaba pagar algunas facturas antes de despedirse de la American Express y la Visa de su hermana.

El buzón contenía una postal que anunciaba una subasta en Neiman’s, el periódico del barrio periférico, y un sobre que decía «Galerías Ansley». Lang lo abrió, curioso, y extrajo una carta realizada con computador, que informaba al «estimado cliente» que la galería no había podido ponerse en contacto telefónico con nadie, pero que había finalizado su trabajo.

Las Galerías Ansley eran una tienda pequeña situada en la calle Sexta o la Séptima, a pocos minutos de donde se encontraba, de modo que no tenía sentido pedir a Sara que hiciera un viaje más.

La adolescente que estaba detrás del mostrador, tenía el cabello púrpura peinado en forma de púas, lápiz de labios a tono, una mariposa tatuada en el cuello y un aro que le atravesaba la ceja izquierda. Con sólo mirarla, le resultaba más fácil soportar la ausencia de hijos propios. Ella echó una mirada a la carta y después a él. Sus mandíbulas dejaron de mascar un pedazo de chicle el tiempo suficiente para preguntar:

– ¿Usted es…?

– Langford Reilly, el hermano de la doctora Holt.

Ella volvió a mirar la carta que tenía en la mano y otra vez a él.

– ¡No joda! Lo leí en el periódico… Lo lamento. La doctora Holt era un encanto. ¡Qué putada!

Ya había recibido suficientes pésames para toda una vida y mucho más para ese día. De todos modos, la chica tuvo un gesto.

– Gracias, se lo agradezco. Me estoy haciendo cargo de sus propiedades, por eso vengo a recoger…

Señaló el papel que ella tenía en la mano.

– ¡Ah, sí, perdone! Voy a buscársela.

Mientras ella se movía entre las estanterías que había detrás del mostrador, él le siguió el rastro por el ruido de la goma de mascar al estallar. Regresó con un paquete envuelto en papel marrón.

– La doctora Holt la envió desde París, pidió que la enmarcásemos e hiciésemos una tasación para el seguro. -Arrancó un sobrecito que venía pegado al papel-. Aquí tiene una foto de la pintura y la tasación. Le conviene guardarlas en un lugar seguro, nosotros conservamos una copia. -Puso tanto el sobre como el paquete encima del mostrador y consultó un recibo-. Son doscientos sesenta y siete con cincuenta y cinco, impuestos incluidos.

Lang le entregó su tarjeta de crédito. Ella la pasó por un terminal, mientras él se guardaba el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. ¿Qué iba a hacer él con una obra de arte religioso? Ni hablar de venderla, puesto que Janet la había comprado en sus últimas horas de vida. Ya le encontraría sitio en alguna parte.

Firmó el recibo de la tarjeta de crédito, lo dobló, se lo metió en un bolsillo y se puso el paquete bajo el brazo. Se detuvo al llegar a la puerta, para dar tiempo a que, al salir de la oscuridad de la tienda, sus ojos se acostumbraran a la claridad de la luz primaveral del exterior.

Había algo allí afuera que no estaba bien, que estaba fuera de lugar. La vieja sensibilidad, que habitualmente lo hacía consciente de su entorno, había pasado a formar parte de él hasta tal punto que ya no se daba cuenta, del mismo modo que un ciervo escuchaba por instinto el sonido de un depredador. Su cerebro captaba si el portero de su bloque de pisos estaba del lado izquierdo, en lugar de estar del derecho de la puerta, o si había un auto destartalado en un barrio para gente pudiente, donde lo habitual eran los Mercedes y
los BMW.

Tardó un segundo en darse cuenta de que se había detenido y estaba observando la calle y otro en darse cuenta de por qué. El hombre que estaba al otro lado, el marginado que aparentemente dormía la mona de un vino barato, en la entrada llena de papeles y cristales de uno de los edificios vacíos del barrio, estaba sentado de cara a Lang, con los ojos aparentemente cerrados. La chaqueta de camuflaje gastada, los téjanos harapientos y las zapatillas sucias y sin cordones eran apropiados. El hombre podía ser uno de los miles de personas sin hogar que vagabundeaban por la ciudad, pero ¿cuántos iban bien afeitados y llevaban el pelo tan corto que no le sobresalía por debajo de la gorra de punto? Incluso suponiendo que a aquél lo hubieran dejado salir hacía poco de una cárcel, en la que se tomaran muy en serio la higiene, era poco probable que estuviese allí, tan cerca de mediodía, cuando había una iglesia en la misma calle que, a esa hora, repartía sopa y bocadillos. Además, se había echado a dormir enseguida. Lang estaba seguro de que el vagabundo no estaba allí cuando él llegó a la galena, a pesar de lo cual, en dos o tres minutos había encontrado un lugar adecuado y se había quedado dormido. Ni el peor veneno, comprado con los dólares mendigados a los yuppies culpables, le habría hecho perder el sentido en tan poco tiempo.

Claro que podía estar equivocado, se dijo Lang. Había muchos mendigos en la periferia del centro de la ciudad, y podía no haberse fijado en aquél en particular, aunque no era probable.

Alzó una mano como para protegerse los ojos del sol, aunque dejando un espacio entre los dedos para no perder de vista al durmiente, mientras se dirigía al lugar donde estaba aparcado el Porsche. La gorra de punto giró lentamente. También Lang era observado.

Con el auto, dio la vuelta a la manzana y vio que el hombre había desaparecido.

Lang recordó que la paranoia no quiere decir, necesariamente, que en realidad no te estén siguiendo.
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Atlanta, esa tarde.

Lang sabía que Sara, su secretaria, le habría alertado si hubiese habido alguna emergencia en el bufete. No sólo para mantener la cabeza ocupada, sino también para comprobarlo por sí mismo, acudió a su despacho, una suite en lo alto de uno de los edificios más altos del centro de Atlanta.

En el funeral de esa mañana, Sara se había mostrado llena de condolencias lacrimosas, de modo que Lang esperaba que se pusiese a llorar otra vez -después de todo, conocía bien a Janet y a Jeff-, pero para su sorpresa, lo saludó diciendo:

– Llamaron de la residencia canina. Janet dejó este número de contacto para casos de emergencia. El perro, Grumps,
lleva allí más de dos semanas. ¿Quieres que vaya a buscarlo? ¿Cómo se les ocurrió llamarlo «Grumps»? ¿Qué tenían de malo «Spot»
o «Fido»?

– Supongo que lo eligió Jeff. -Lang no tenía la menor idea de lo que iba a hacer con un perro grande y feo, pero Grumps había sido amigo de Jeff, y no podía enviarlo a la perrera. De hecho, después de pensárselo, se le ocurrió que tener cerca al chucho podía ser, como recuperar una pequeña parte de la familia-. No, gracias. Pasaré a buscarlo cuando me vaya.

Se sentó detrás de un escritorio lleno de carpetas con notas autoadhesivas.

Cuando se retiró de su ocupación anterior, Dawn y él habían acordado que el derecho estaba bien como segunda carrera. Con la pequeña pensión de él y el salario de ella, se pagó los estudios. La idea de trabajar para otros no le atraía, de modo que, al acabar, abrió su propio bufete y comenzó a llamar por teléfono a los viejos conocidos en busca de clientes.

Corrió la voz. El bufete se volvió rentable, y Dawn pudo dejar su empleo y abrir la boutique que siempre había soñado. Al no tener un trabajo tan imprevisible como el anterior, él regresaba a casa casi todas las noches y cuando no lo hacía, su esposa sabía dónde estaba y a qué hora regresaría.

Lo tenían prácticamente todo, como dice la canción de Jimmy Buffet: una casa grande, dinero para hacer lo que quisieran y un amor recíproco, que el tiempo parecía alimentar, como quien echa combustible al fuego. Incluso después de cinco años, no era insólito que Dawn lo recibiera en la puerta con muy poca ropa (o con ninguna), y que hicieran el amor en el salón, demasiado impacientes para esperar a llegar a la cama. Había resultado embarazoso la noche que Lang regresó a casa con un cliente, sin avisar.

La única nube de verdad que había en su horizonte, era que Dawn no se quedaba embarazada. Después de interminables pruebas de fertilidad, hicieron los preparativos para una adopción, para la que sólo faltaban unos meses cuando Dawn comenzó a perder el apetito y algo de peso. Las partes femeninas que se habían negado a reproducirse se habían vuelto malignas.

En menos de un año, sus pechos llenos se habían convertido en sacos vacíos, y parecía como si sus costillas estuvieran a punto de quebrarse a través de la piel pálida con cada respiración fatigosa. Fue la primera vez que Lang se dio cuenta de que el mismo universo que podía proporcionarle una esposa cariñosa y amable, podía adoptar una actitud desapasionada, y contemplar cómo se deterioraba, y pasaba de ser una mujer sana a convertirse en un esqueleto lampiño en una cama de hospital, donde su aliento apestaba a muerte, y en lo único que encontraba placer era en las drogas que le aliviaban el dolor temporalmente.

A medida que el cáncer avanzaba, Dawn y él hablaban de su recuperación, de lo que harían y de los lugares a los que irían juntos. Cada uno esperaba que el otro se lo creyese. Él (y sospechaba que ella también) rezaba para que no tardara mucho en llegar el final inevitable.

Lang sufría ante la certeza de su mortalidad y por la culpa irracional que sentía al no poder reconfortarla. Tuvo más tiempo que el que nadie habría querido para prepararse para su muerte.

Al recordarlo se preguntaba qué era peor, si la tortura de la muerte segura o la pérdida repentina de su hermana y su sobrino. Al menos para ellos podía pensar en la venganza, en desquitarse con los poderes que les habían provocado la muerte; era una satisfacción que jamás tendría en el caso de Dawn.

A medida que iban pasando los años desde su retiro, cada vez había tenido menos necesidad de recurrir a sus contactos anteriores. «¿Cuántos quedarían de sus antiguos compañeros?», se preguntó, mientras buscaba a tientas en un cajón del escritorio. Sus dedos encontraron el falso fondo, y deslizó un panel de madera, tras el cual había una libreta que extrajo y abrió encima del escritorio. ¿Quién quedaba? Sobre todo, ¿quién quedaba que le debiera un favor?

Marcó un número de Washington, Distrito de Columbia, lo dejó sonar dos veces y colgó. En algún lugar, el número de teléfono del propio Lang aparecería en la pantalla de un computador. En menos de un segundo comprobarían que ese número correspondía a Lang y su localización, siempre que el número al que había llamado siguiera perteneciendo a la persona que él esperaba.

Al cabo de un minuto, Sara lo llamó por el interfono:

– Un tal señor Berkley al teléfono, dice que lo has llamado.

Lang cogió el teléfono:

– ¿Miles? ¿Qué tal, viejo?

La respuesta tardó una fracción de segundo más que en una llamada común. La llamada había sido desviada a través de alguno de los muchos repetidores aleatorios, distribuidos por todo el planeta y era totalmente ilocalizable.

– Bien, Lang. ¿Cómo te va a ti?

A pesar de los años, Miles Berkley seguía aferrándose a su acento del sur, como si fuera un bien muy preciado.

– No tan bien, Miles. Necesito ayuda.

Lang sabía que estaban comparando sus palabras con antiguas grabaciones, o que las verificaban mediante alguna tecnología que hubiese surgido desde su partida. Hubo una pausa.

– ¿Qué puedo hacer, Lang?

– Hubo un incendio en París hace tres días, parece que usaron termita.

– Eso he oído.

Miles seguía leyendo los periódicos locales. Cualquier cosa fuera de lo común, todo lo que pudiera preceder a una posible actividad de interés se apuntaba, se analizaba y se catalogaba. Aparentemente, Miles seguía teniendo el mismo trabajo. Agradecido por esa suerte, Lang preguntó:

– ¿Han perdido los militares alguna reserva? ¿Tienes alguna idea de dónde venía esa mierda, de quién podría tener armas así, al alcance de la mano?

– ¿A qué se debe tu interés? -quiso saber Miles-. ¿Te parece que podría ser un cliente tuyo?

– Era mi hermana, estaba en casa de una amiga. Ella y mi sobrino estaban allí.

Hubo una pausa demasiado larga para atribuirla sólo a la repetidora.

– No joda, Lang, lo lamento mucho. No tenía ni idea. Ya entiendo que quieras enterarte, pero todavía no sabemos nada de nada. No ha habido ningún robo en instalaciones militares, ni ha desaparecido nada que tuvieran en existencias, que nosotros sepamos. Claro que, cualquiera podría haberse llevado la mitad del arsenal de los rusos, sin que ellos lo supieran. ¿Estaba tu hermana metida en algo en lo que no debería haberse metido?

– Nada más que su hijo, la medicina y su Iglesia. Nada criminal.

– Cuesta imaginarse un motivo. Oye, no estarás pensando en volver al servicio, ¿verdad? Espero que no. Quienesquiera que sean esos hijos de puta, lo más probable es que sean profesionales. No podrás enfrentarte a ellos por tu cuenta, aunque supieras quiénes son.

– Ni se me ocurriría -mintió Lang-, pero puedes comprender mi interés. ¿Podrías mantenerme al corriente, si averiguas algo?

– Ya sabes que no puedo hacerlo, al menos no oficialmente. Pero de colega a colega, veré lo que puedo hacer.

Durante varios minutos, después de colgar, Lang se quedó mirando por la ventana. Acababa de empezar y ya se encontraba en un callejón sin salida.









II



Atlanta, más tarde, el mismo día.

Park Place no era un nombre demasiado original: la promotora inmobiliaria que construyó el bloque de pisos de Lang lo copió directamente del tablero del Monopolio, aunque cerca no había ningún paseo marítimo entarimado. Probablemente, levantar una torre que pareciera una pila de tableros de damas tampoco era una idea innovadora. Sin embargo, lo que sí implicaba una novedad para Atlanta era poner un portero con un uniforme de ópera bufa, y aquello resultaba algo suntuoso para todo lo que estuviera situado al sur del barrio más caro de Nueva York.

Cuando Lang llegó a su casa, Richard, el portero, más que agradable resultó un obstáculo. Se puso a examinar a Grumps con la misma cara que habría puesto si alguien hubiese dejado la basura en el vestíbulo de mármol. Ni meneando la cola ni mirándolo con sus ojos pardos suplicantes, consiguió el perro que disminuyera su desdén.

Lang reconoció a regañadientes que Grumps no era el tipo de mascota adecuado para una familia pudiente. Podía pertenecer a casi cualquier raza, con su pelaje tupido y oscuro y su cara blanca. Tenía una oreja en punta y la otra doblada, como una flor marchita. Estirando al máximo la correa nueva, Grumps olisqueaba un arcón taraceado con el frente curvo que, según Lang sospechaba hacía tiempo, debía de ser auténtico. Si el perro no hubiese «ungido» el boj en el exterior, él se habría puesto muy nervioso al ver las alfombras abjasias.

Supuso que un billete de cincuenta dólares convertiría el desprecio en gratitud y no se equivocó.

– Era de mi sobrino -explicó Lang, disculpándose, mientras entregaba el billete doblado-. No sabía qué hacer con él.

Richard se metió el dinero en el bolsillo con la soltura del que está acostumbrado a que la generosidad de los residentes no se limite al aguinaldo. Sin duda, se había enterado de la muerte de Janet y Jeff. Como todos los empleados del edificio, parecía saber lo que ocurría en la vida de aquéllos a quienes servía. Guiñó un ojo con aire de complicidad.

– Yo diría, que pesa menos de cinco kilos.

Las normas de la comunidad de vecinos prohibían los animales domésticos que pesaran más de cinco kilos, una cifra que Grumps excedía cinco o seis veces, evidentemente.

– Eso es para que sigas calculando igual de bien -dijo Lang, guiñando un ojo también.

– Cuente con ello. ¿Lo ayudo con el paquete?

Richard se refería a la pintura envuelta que Lang llevaba bajo el brazo que no sujetaba la correa. Le dio las gracias, pero dijo que no y se apresuró a llegar a los ascensores antes de que apareciera algún vecino más observador.

Después de inspeccionar cada centímetro del piso y de comprobar, que Lang y él eran los únicos seres vivos presentes, el perro se desplomó en un rincón, mirando al vacío, con una de esas expresiones caninas que se pueden interpretar de múltiples maneras. Lang habría dicho, que echaba de menos a Jeff.

Una buena comida lo alegraría, pero ¿qué darle? Lang había olvidado pasar por la tienda para comprar comida para perros, aunque hubiese sabido cuál era la marca preferida de Grumps. Sintiéndose culpable, sacó medio kilo de hamburguesas del congelador y lo metió en el microondas. Lo único que recibió por su ofrecimiento fue un resoplido amable. Verdaderamente, el chucho echaba de menos a su joven amo.

– Si no quieres comer, a mí me da igual -dijo Lang y de inmediato se sintió ridículo por tratar de mantener una conversación con un perro.

La única señal de reconocimiento que hizo Grumps fue mover sus ojos pardos y tristes hacia él. Lang se sentó en el sofá y se preguntó qué hacer con un perro que se negaba a comer y con una pintura que no quería. Grumps se puso a roncar. ¡Fenomenal! No hay nada como un perro para hacerte compañía.

Lang miró a su alrededor, al espacio que le era familiar. La puerta de entrada desde el pasillo conducía directamente al salón. Enfrente de la puerta, un ventanal que iba del suelo hasta el techo enmarcaba el centro de Atlanta. A su derecha, estaban la cocina y el comedor; a su izquierda, la puerta que conducía al único dormitorio. La mayoría de las paredes disponibles estaban cubiertas por estanterías repletas de libros de lo más variado, que necesitaban más espacio del que podía ofrecerles el pequeño apartamento. Se había visto obligado a comprar sólo libros de bolsillo, porque no soportaba tener que deshacerse de los libros de tapa dura, pero no tenía lugar para poner los nuevos.

El poco espacio de pared que quedaba, estaba ocupado por paisajes desmesurados, pintados por impresionistas casi desconocidos que Dawn y él habían comprado juntos. Su favorito, atribuido a Herzog, estaba colgado en el dormitorio, donde sus verdes y amarillos intensos le alegraban las mañanas.

Las obras de arte eran una de las pocas cosas que había conservado después de vender la casa que Dawn y él habían querido llenar de niños. La mayoría de las antigüedades de ella no cabían en el apartamento, su detallismo resultaba demasiado femenino para él, y la asociación, demasiado dolorosa. Se había engañado a sí mismo para convencerse de que el dolor sería menor si se desprendía de los objetos familiares.

Sin embargo, deshacerse del mobiliario había sido una revelación en cierto modo, porque le había ayudado a ver los muebles, la ropa y los accesorios como simples objetos que uno alquila durante una vida, como máximo. La muerte de Dawn le había hecho tomar plena conciencia de la futilidad de los bienes materiales, que no eran más que cosas, a las que uno tenía que renunciar al final. Eso no significaba que se hubiese convertido en un asceta, ni que rechazase los placeres mundanos, pero, si podía disfrutar de los mejores restaurantes, vivir donde quería y conducir el auto que le gustaba, el resto era exceso de equipaje.

Lang había sustituido las antigüedades por muebles contemporáneos de cromo, piel y cristal y sólo había conservado dos artículos, los dos, anteriores a su esposa: un armario de roble dorado, que contenía el televisor y el equipo de sonido, y un pequeño secreter, en cuyo frente, aparecían tallados ochos característicos de Thomas Elfe, el principal ebanista de Charleston en el siglo xviii. Tras el cristal ondulado, hecho a mano, su pequeña colección de antigüedades y unos cuantos libros raros.

Olvidó los ronquidos de Grumps por el momento, mientras pensaba en el paquete envuelto en papel marrón, que había apoyado contra la pared, junto a la puerta. Podía echarle un vistazo.

Encontró más o menos lo que esperaba: un lienzo de unos noventa por ciento veinte centímetros que representaba a tres hombres barbudos, con túnicas y sandalias, que parecían estar observando una estructura de piedra alargada. Los que estaban a los lados llevaban bastones o cayados, mientras que, el del medio estaba arrodillado y señalaba una inscripción tallada en la roca: «ETINARCADIAEGOSUM». Estaba en latín. «Estoy en Arcadia» fue la interpretación tentativa de Lang, pero sobraba el «sum». ¿Por qué habría una palabra de más? Lo primero que se le ocurrió fue que la traducción era incorrecta, pero las palabras no tenían sentido para él de ningún otro modo.

A la derecha de los hombres había una cuarta figura: una mujer lujosamente vestida, con la mano apoyada en el hombro del que estaba arrodillado. Detrás de las figuras, las montañas dominaban el paisaje, unas colinas calcáreas, en lugar del follaje verde que aparecía en la mayoría de los cuadros religiosos. La geografía parecía converger en un solo hueco, un valle irregular en la distancia neblinosa.

Ese hueco tenía algo… Dio la vuelta a la pintura. El espacio entre las montañas adquirió entonces una forma familiar, se asemejaba vagamente al perfil de Washington, que aparecía en las monedas de veinticinco centavos. Un pequeño pico formaba la larga nariz; una colina redondeada, la barbilla. Era un poco exagerado, pero eso era lo que parecía.

La pintura no tenía un significado que él pudiera captar, ni bíblico ni de ningún otro tipo. Atravesó la habitación hasta el lugar donde había tirado la chaqueta del traje encima de una silla; sacó del bolsillo la tasación y puso la fotografía sobre el secreter. La nota de las Galerías Ansley decía: «Les Bergers d’Arcadie,
copia del original de Nicolás Poussin (1593-1665).»

¿Significaba aquello que la pintura era una copia de la obra de Poussin o que Poussin había hecho la copia? ¿Se habría hecho la copia entre 1593 y 1665 o habría vivido el artista setenta y dos años? En cualquier caso, el tasador de las Galerías Ansley había valorado la pintura entre diez y doce mil dólares, que Lang supuso que incluiría el marco por el que había pagado más de doscientos «pavos». No tenía ni idea de si el valor era real o sólo servía para hacer sentir bien al cliente.

Qué más daba. De todos modos, allí no encajaba. Retrocedió para mirar el cuadro otra vez, antes de alejarlo de la puerta. ¿Dónde podía ponerlo, para que no estuviera en medio en el pequeño apartamento? En ningún sitio, en realidad.

Lo colocó sobre el escritorio desplegable del secreter, retrocedió y volvió a mirarlo. ¿Sería bergers «pastores» en francés, quizá? Eso explicaría los cayados o los báculos, pero no a la mujer, que iba demasiado bien vestida para ser una pastora. ¿Arcadie? ¿Acadia? Era el nombre que los colonos franceses daban en el siglo xviii a una parte de Canadá, ¿verdad? Estaba casi seguro. Cuando los ingleses los echaron, emigraron al territorio francés más cercano, Louisiana, donde se los llamó acadios o cajun. El poema épico de Longfellow, Evangelina,
y tal. Sin embargo, los británicos todavía no habían conquistado Canadá en 1665, ¿verdad? ¿Y qué coño tenían que ver los pastores canadienses con eso?

Por curiosidad, se puso a revisar las estanterías hasta dar con una enciclopedia histórica. La provincia canadiense debía su nombre a una parte de Grecia. Estupendo. Entonces tenía unos pastores que eran griegos, en lugar de canadienses. ¡Muy útil!

Dejó el enigma de la pintura sobre el secreter, llevó la tasación y la fotografía al dormitorio, y las metió en el cajón de su mesilla de noche, diciéndose a sí mismo, que las guardaría en su caja de seguridad la siguiente vez que fuera al banco. Se cambió el traje por unos téjanos y regresó al salón abotonándose una camisa vaquera.









III



Atlanta, un día después.

Cuando regresó a su casa después de trabajar, al día siguiente, Lang observó que la placa de bronce de la cerradura de la puerta principal estaba rayada; tenía unas marquitas en las que un ojo inexperto no habría reparado. Se puso en cuclillas, para que los ojos le quedaran a la altura del pomo, y se dio cuenta de que no eran marcas que hubiera dejado al azar un equipo de limpieza descuidado. Cada rayita contribuía a abrir la cerradura. Alguien la había intentado forzar.

Lang se levantó. Casi había logrado convencerse de que el incidente de la isla de San Luis había sido un intento de robo chapucero, aunque no lo había conseguido del todo. ¿Alguien de su vida anterior? Le seguía pareciendo improbable que hubiesen esperado tanto para resolver el asunto que tuvieran pendiente. Además, él estaba en Estados Unidos, no en Europa. Como si eso significara algo. Lo más importante era si lo habían conseguido y cuántos serían «ellos».

Lang se obligó a tragar con fuerza, para darse tiempo a disipar la indignación, que le producía que violaran su espacio personal. Sorprender a uno o posiblemente a más ladrones armados podía estar bien para una escena importante en una película de Bruce Willis, pero no era lo más indicado para tener una vida más larga y más sana.

¿Y si llamaba a la policía? Estaba a punto de desenfundar el teléfono móvil que llevaba en el cinturón, pero se contuvo. ¿Llamar a la policía de Atlanta? Tardarían siglos en llegar y, si no había nadie en su piso, quedaría como un idiota.

Se dio la vuelta y regresó a los ascensores. En el escritorio del conserje, en el vestíbulo, esperó hasta que el muchacho granujiento, con un uniforme que no le sentaba bien, acabara de hablar por teléfono y se volviera hacia él. Lang se encogió de hombros con una sonrisa avergonzada:

– He dejado las llaves dentro.

– ¿Cuál es su piso?

El muchacho ya estaba buscando debajo del escritorio alguna de las llaves maestras. Con tantos residentes mayores, un problema como el suyo no era infrecuente.

Mientras volvía a subir, Lang sintió una punzada de culpa. Si había ladrones en su piso, era posible que estuviesen armados. Tal vez habría tenido que recurrir a la policía, después de todo. Involucrar a aquel jovencito en un posible robo, y exponerlo a la posibilidad de sufrir daños físicos, no estaba bien. Por otra parte, hacer frente solo a uno o más delincuentes con las manos en la masa, era una estupidez. Los héroes mueren jóvenes.

Acostumbrado a las manías de los ricos, el conserje no preguntó a Lang, cómo había podido echar el cerrojo desde el pasillo, sino que abrió la puerta y lo invitó a entrar.

– Ya está, señor Reilly.

La mirada de Lang se paseó por el pequeño espacio, mientras le entregaba un billete doblado.

– Gracias.

– Gracias a usted, señor. -Por el tono, Lang dedujo que se había pasado con la propina.

Lang no notó nada extraño, hasta que se volvió para mirar la pared interior. La pintura había desaparecido. Rápidamente, echó una mirada alrededor, ante la improbabilidad de que la hubiese puesto en otro sitio. ¿Cómo se podía perder un lienzo tan grande en un apartamento tan pequeño? Era imposible.

Dio dos pasos y se detuvo ante la encimera, que separaba la cocina del salón. Sin dejar de disfrutar de la frescura de las baldosas mexicanas, Grumps alzó la mirada y bostezó.

– Buen perro guardián estás hecho -masculló Lang y se dirigió al dormitorio.

Volvió a detenerse. Junto a Grumps había una gran mancha de grasa. Los intrusos habían entretenido al perro, dándole algo para comer. Como para corroborarlo, Grumps lanzó un fuerte eructo.

– Estás perdonado, vendido. Más te vale, que ese trozo de carne no estuviera lleno de raticida.

Sin inmutarse, Grumps se estiró y volvió a eructar.

Al principio, le pareció que el dormitorio estaba intacto. Entonces Lang se fijó en que uno de sus cepillos de plata no estaba del lado del tocador en el que él solía dejarlo, sino del otro. Una fotografía de Dawn miraba la habitación desde un ángulo ligeramente diferente. Alguien había sido cuidadoso, aunque no lo suficiente.

Lang dio la vuelta a la cama y abrió el único cajón de la mesilla de noche. La Browning nueve milímetros, que había llevado durante años, estaba en el mismo lugar de siempre. Aparte de la pistola y una caja de munición, el cajón estaba vacío.

Estaba seguro de haber guardado allí la fotografía y la tasación del cuadro, para que estuvieran a buen recaudo. ¿Quién querría robar una foto? El recuerdo de la ruina humeante de la plaza de los Vosgos le dio la respuesta: alguien que no quería dejar ningún rastro de ese cuadro. Sacudió la cabeza. Robar el cuadro y la fotografía…

Lang pasó revista rápidamente a su casa. Unas cuantas cosas estaban uno o dos centímetros fuera de lugar, pero no faltaba nada más. Tal vez la desaparición de los tres objetos tuviera algún sentido ilógico. El ladrón había trabajado sin prisas, pero había dejado la plata de ley, un par de gemelos y un pasador de oro y la pistola. Era evidente que el objetivo del robo habían sido el Poussin y cualquier indicio de él.

¿Por qué? Lang no tenía la menor idea, pero estaba decidido a averiguarlo.
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Atlanta, un día después.

Lang estaba esperando frente a las Galenas Ansley, cuando abrieron a la mañana siguiente. Detrás del mostrador estaba la misma adolescente de cabello púrpura, con la misma expresión de aburrimiento.

– ¿Nuestra copia? -preguntó-. Menos mal que conservamos una copia de todas nuestras tasaciones, como le dije. Se sorprendería, si supiera la cantidad de gente que las guarda en su casa. Hay un incendio o algo así, y desaparecen la obra de arte y la tasación.

– Y la foto -pidió él-; me dijo que también conservan una copia, ¿no?

Ella asintió, mascando un trozo de goma.

– Sí, de la fotografía también.

El apenas sonrió y se encogió de hombros, como alguien que se avergüenza de su propia incompetencia.

– ¡Qué tonto soy! No recuerdo dónde he puesto el sobre con todo dentro. Estoy dispuesto a pagar las copias.

La goma estalló.

– No se preocupe.

Regresó un minuto después. La copia de la fotografía, aunque no era en color, tenía una nitidez sorprendente. Él le alargó un billete de veinte dólares. Ella sacudió la cabeza.

– A sus órdenes. Si pierde esta, le cobraremos el siguiente juego de copias.

En el exterior, hizo como que se revisaba los bolsillos en busca de las llaves del coche, mientras miraba la calle, arriba y abajo. Si lo estaban vigilando, no se notaba.









II



Atlanta, una hora después.

– ¿El Museo High es un museo de bellas artes? -preguntó Sara, incrédula-. ¿Quieres que te consiga el número del Museo de Bellas Artes?

Lang se había acomodado detrás de su escritorio y hablaba por la puerta abierta.

– ¿Qué tiene de extraño? Voy a museos, teatros, al ballet y todo eso; soy un consumidor de cultura. ¿No recuerdas que te conseguí entradas para la inauguración de la exposición de Matisse?

Sara sacudió la cabeza sin despeinarse ni una cana.

– Lang, de eso hace años. Además, las entradas te las consiguió un cliente.

– Tú averigua quién es el director, ¿de acuerdo?

Dos horas después, Lang se detenía en la parada de transporte público metropolitano de Atlanta, detrás de lo que parecían unos ladrillos blancos, que un niño gigante hubiese amontonado al azar. Aquel edificio contemporáneo debía de ser uno de los más feos en una ciudad, que no destacaba precisamente por sus tesoros arquitectónicos. Según él, cuando Sherman destruyó la ciudad hacía un siglo y medio, había dotado a Atlanta de una insensibilidad atávica a la estética estructural. El Museo High debía su nombre a quienes habían donado el terreno, la familia High, y no ocupaba un lugar destacado en el mundo artístico. De hecho, el edificio de hormigón y cristal albergaba una colección que más bien sorprendía por su modestia, en comparación con instituciones similares en ciudades comparables.

Lang pasó junto a la rampa circular, que había dentro del vestíbulo principal, y cogió un ascensor hasta la última planta. Al salir, pasó junto a un mural moderno sobre lienzo, que un conserje despierto en cualquier otro lugar, habría reconocido como una de esas cubiertas, que usan los pintores para proteger los muebles, y se la habría llevado al contenedor. Al final, encontró una puerta con un cartel: «Administración».

De golpe, tuvo la impresión de estar al otro lado del espejo de Alicia. Cabello de todos los colores, aros en todos los orificios visibles y ropa tipo La guerra de las galaxias. La empleada de las Galerías Ansley parecía conservadora, en comparación.

Una joven, con la mitad de la cabeza afeitada y brillante y la otra mitad cubierta por pelo del color verde hierba artificial, alzó la vista de la pantalla del computador, que tenía en el escritorio:

– ¿Qué puedo hacer por usted?

– Soy Langford Reilly. Tengo una cita con el señor Seitz.

Ella proyectó una uña larga como una daga, y pintada de un negro de mal agüero.

– Por allí. -Levantó un teléfono-: Ha llegado el señor Reilly.

Por una puerta salió un hombre. Lang no estaba seguro de lo que se había imaginado, pero el señor Seitz no era así, sino que tenía aspecto normal: traje oscuro de buena confección, la corbata roja de los poderosos, zapatos negros relucientes. Era delgado, alrededor de un metro ochenta, y, a juzgar por las zonas canosas encima de las orejas, tenía cuarenta y pocos años. Su rostro cincelado había visto recientemente la playa o el interior de una cabina de bronceado.

El brillo del Rolex de oro competía con el de los gemelos enjoyados, cuando alargó su mano bien cuidada:

– Jason Seitz, señor Reilly.

– Gracias por recibirme en seguida -dijo Lang-. Tienen ustedes un personal pintoresco.

Sus ojos siguieron la mirada de Lang.

– Son estudiantes de bellas artes. Tratamos de contratarlos en la facultad -dijo, como si con eso explicara sus disfraces-. Por aquí, por favor.

Entraron en un despacho, que era tan tradicional, como extraños eran los empleados que había fuera. Seitz señaló un sillón de orejas de piel, desde el cual, Lang pudo admirar la pared cubierta de fotografías: Seitz estrechando la mano o abrazando a empresarios destacados, políticos y famosos de Atlanta. Él se deslizó detrás de un escritorio que tenía el tamaño de una mesa de comedor, y estaba cubierto de fotografías de pinturas, esculturas y otros objetos, que Lang no reconoció de inmediato.

Seitz se echó hacia atrás, formó una torre con los dedos y dijo:

– Por lo general, no tengo el agrado de reunirme con personas que no conozco, pero la señorita…

– Mitford… Sara Mitford, mi secretaria.

Seitz asintió.

– La señorita Mitford insistió mucho y dijo que era urgente. Por suerte, hubo una cancelación…

Se notaba en su mirada, la sinceridad estudiada de quién está habituado a pedir dinero. Encajaba a la perfección con el favor que quería, que Lang supiera, que le estaba haciendo.

– Le agradezco sinceramente que me dedique su tiempo. Estoy seguro de que dirigir este lugar tiene que dar mucho trabajo.

El director del museo sonrió. Lang se habría quedado atónito, si su dentadura no hubiese sido perfecta.

– En realidad, el que dirige el museo es el consejo de administración. Yo sólo soy su humilde servidor.

– Sí, claro… -Sin saber muy bien cómo responder a esa humildad, que quedaba fuera de lugar, Lang abrió su maletín y se inclinó hacia delante, para alargarle la copia de la fotografía por encima de la gran extensión de caoba-. Quisiera saber si me puede decir algo sobre eso.

Seitz frunció el ceño y entrecerró los ojos para mirar la imagen:

– Lo lamento, pero no comprendo.

– Les Bergers d’Arcadie de Nicolás Poussin, o al menos una copia.

Seitz asintió.

– Francés, mediados del siglo xvii, si no recuerdo mal. El original de ese cuadro se expone en el Louvre. ¿Qué quiere usted saber exactamente?

Lang tenía preparada lo que le parecía una explicación plausible.

– No estoy seguro… Es decir, soy abogado y llevo un caso relacionado…

El director levantó las manos con las palmas hacia fuera.

– ¡Alto ahí, señor Reilly! El museo no está capacitado, para autenticar obras de arte para particulares. Como abogado, estoy seguro, de que comprende las cuestiones de responsabilidad.

Lang sacudió la cabeza, para tratar de tranquilizar, lo que reconoció como un caso grave del síndrome de angustia legal.

– Discúlpeme, por favor; no me he explicado bien. Lo único que quiero saber es la historia del cuadro, lo que se supone que representa.

Seitz solamente se calmó un poco.

– Me temo que no podré serle de mucha ayuda. -Hizo girar la silla y cogió un libro de la mesa antigua, que tenía detrás y le servía de aparador. Lo hojeó y continuó-: Diría que lo que tiene usted es una fotografía de una copia, que en realidad no es una copia demasiado auténtica. Aquí está, fíjese… No es del todo igual, ¿verdad?

Señalaba una fotografía de un cuadro similar. Al principio, Lang no notó ninguna diferencia, pero al mirar más de cerca, vio, que el fondo estaba menos trabajado, y que no aparecía el perfil invertido de Washington.

– Es arte religioso de finales del Renacimiento; no es mi especialidad -continuó Seitz, mientras cerraba el libro de golpe. Acercó más a su cara la copia de Lang-. Esas letras, que hay sobre la estructura, parecen latín.

Lang se acercó para mirar por encima de su hombro.

– Creo que sí.

– Es evidente, que algo significan. En todo caso, es posible, que toda la pintura sea simbólica. Los artistas de aquella época a menudo ponían mensajes en sus pinturas.

– ¿Se refiere a una especie de código?

– Algo así, aunque menos sofisticado. Habrá visto, por ejemplo, algún bodegón, flores o verduras con uno o dos bichos, tal vez incluso una flor mustia.

Lang se encogió de hombros sin comprometerse. No era el tipo de arte que más recordaba.

– Era habitual, en la época en que pintaba Poussin, incluir una flor o una planta determinada; el romero para la memoria, por ejemplo. Un escarabajo, como los egipcios, simbolizaba la muerte o la otra vida, o lo que fuere.

Lang volvió a su sitio y se sentó.

– Me está diciendo, que esta pintura contiene algún mensaje.

Entonces le tocó al director el turno de encogerse de hombros:

– Le estoy diciendo, que es posible.

– ¿Quién podría saberlo?

Seitz hizo girar lentamente la silla, para quedar frente a la ventana, que había a sus espaldas, y se quedó un momento mirando en silencio al exterior.

– En realidad, no lo sé -hizo brillar el Rolex-, y me temo, que se nos acaba el tiempo.

Lang no se movió de su asiento.

– Déme el nombre, por favor, de alguien que pueda estar familiarizado con Poussin; preferentemente, alguien que sea capaz de descifrar el simbolismo, que haya oculto en él. Créame: es importante. No se trata de un mero ejercicio académico.

Seitz volvió a girar, para mirarlo fijamente, frunciendo la boca; sin duda, no estaba acostumbrado a que lo entretuvieran. Regresó a la hilera de libros de la que había cogido el primero, agarró otro y lo hojeó también.

– Al parecer -dijo el director-, la máxima autoridad sobre Poussin y también sobre el arte religioso de finales del Renacimiento es un tal Guiedo Marcenni, que ha escrito bastante sobre el hombre que usted busca, Poussin.

Lang sacó de su maletín un bloc de hojas amarillas rayadas.

– ¿Dónde puedo encontrar al señor Marcenni?

El ceño fruncido se convirtió en una sonrisa sardónica.

– En realidad, más que señor, es hermano. Fray Marcenni es fraile, uno de los expertos en historia del arte de los Museos Vaticanos, sí, Vaticanos, en Roma. -Se puso de pie-. Ahora realmente debo pedirle que me disculpe, señor Reilly. Una de las señoritas lo acompañará a la salida.

Antes de que Lang pudiera darle las gracias, había desaparecido. Gracias por nada. Lang estaba más intrigado que nunca.









III



Atlanta, esa noche.

Lang estaba tan absorto en sus pensamientos, que casi pasó de largo cuando el ascensor se detuvo en su piso. Sin dejar de pensar, dio los pocos pasos que lo separaban de su puerta y se agachó a recoger el Atlanta Journal-Constitution. Se quedó paralizado, con la llave en la mano.

«Un incendio destruye un edificio de la periferia del centro de la ciudad», anunciaba el titular en grandes caracteres por encima del doblez. Una vista aérea mostraba una columna de humo, que salía de una manzana de edificios de un solo piso y techo plano. El del medio, había sido las Galerías Ansley.

Lang entró y se dejó caer en la silla más cercana, sin hacer caso de Grumps,
que estaba más que listo para salir.

«Un incendio arrasó toda una manzana de la calle Séptima a primeras horas de esta tarde, como consecuencia de un fallo en una cocina de gas, según el capitán Jewal Abbar, investigador en jefe del Cuerpo de Bomberos de Atlanta.

»Tres tiendas: las Galerías Ansley, Interiores Dwight y Delicias Vespertinas quedaron totalmente destruidas. Otros establecimientos de esa popular zona comercial del centro, resultaron muy afectados.

»Abbar dijo que no se produjeron heridas graves, aunque varias personas fueron atendidas en el Grady Memorial Hospital por inhalación de humo.

»Maurice Wiser, gerente del restaurante vegetariano Delicias Vespertinas, dijo que la cocina estalló cuando la encendieron.»

No acabó de leer el artículo; dejó caer el periódico y se quedó mirando la pared. Reconoció que era posible que la cocina estallara por una concurrencia increíble de accidente y coincidencia, del mismo modo, que era posible que alguien hubiese arrojado una bomba incendiaria contra la casa de París, que hubiesen estado a punto de degollarlo y que hubiesen entrado en su piso sólo para robar una pintura, que encima era una copia. Por si fuera poco, la galería que conservaba una copia, también había sido víctima del fuego.

Si todo eso ocurría por casualidad, en comparación con el Poussin, la maldición del diamante Hope parecía un trébol de la buena suerte. Más que coincidencias, se dio cuenta de que empezaba a surgir un patrón, tan simple que daba miedo: quienquiera que tuviera ese cuadro en su poder o supiera algo sobre él, corría peligro, incluido Lang.

Pero ¿por qué? El Poussin original, el que estaba en el Louvre, debió de ser visto por millones de personas, de modo que la pequeña diferencia del fondo en la copia de Janet, debía de ser el motivo por el cual, alguien quería esa pintura en particular. Y tanto la quería, que estaban dispuestos a cometer asesinatos indiscriminados y a provocar incendios por ella…

Lang sabía cuatro cosas: que estaban decididos a borrar cualquier rastro de esa pintura; que no les importaba quién resultara herido; que tenían un sistema de información internacional tan bueno como el de la mayoría de las fuerzas policiales o tal vez mejor y que estaban bien preparados para esa misión.

Las dos últimas observaciones eran las que más miedo daban. La información y la preparación indicaban a un profesional, y un profesional indicaba una organización. ¿Qué tipo de organización iba a incendiar y matar sólo por destruir una copia del Poussin? Una organización que tuviera muchísimo interés en el secreto que guardaba el lienzo. Grumps no paraba de dar vueltas y le hizo perder el hilo de su pensamiento.

– Ya voy, ya voy. Espera un minuto.

Entró en el dormitorio y abrió el cajón de su mesilla de noche. Sacó la Browning. Se aseguró de que el cargador estaba lleno y confirmó que tuviera bala en la recámara. Comprobó el seguro y se metió el arma en el cinturón. A partir de entonces, sería como la tarjeta de crédito: «No salgas de casa sin ella». Al día siguiente iría a solicitar una licencia, pero de momento, que lo pillaran sin el arma tendría peores consecuencias que lo detuvieran con ella.

Al salir del apartamento llevando a Grumps de la correa, se detuvo en el pasillo, para dejar dos chivatos.

El primero era una pequeña tira de cinta plástica entre la puerta y la jamba, un truco que cualquier profesional habría previsto y encontrado fácilmente. A continuación se lamió la mano, la pasó por el pomo y pegó un pelo sobre el metal: era prácticamente imposible de ver, y caería al más mínimo roce. Si su razonamiento se aproximaba en algo a lo correcto, no tardaría en recibir una visita.









IV



Atlanta, unos minutos después.

Cuando Lang regresó a casa con Grumps,
metió en el microondas una enchilada congelada y echó en un plato la comida para perros, que finalmente se había acordado de comprar. Por el ruido que hacía Grumps al devorarlo con avidez, dedujo que había elegido bien.

La comida de Lang tenía tantos chiles que podría haber constituido un acto de guerra por parte de la República Federal de México. Echó las sobras en el plato de Grumps,
pero el perro le lanzó una mirada de reproche y se retiró a un rincón, sin tocar su ofrecimiento. Aparentemente, Lang sabía más de comida enlatada para perros que de cocina internacional.

Eligió una silla tubular de acero con el mínimo de relleno, para que no le resultara demasiado cómoda, y la colocó justo al lado de la entrada que daba al pasillo exterior. Al abrirse la puerta, la silla quedaba detrás. A continuación, situó del otro lado una lámpara triple, que, puesta al mínimo, bastaba para indicar la silueta de quienquiera que entrara, pero no para iluminar el pasillo. Se puso la Browning en el regazo, aunque no tenía intención de usarla, a menos que no tuviera más remedio. No quería cadáveres, sino respuestas.

Entonces se puso a esperar. No había suficiente luz para leer, de modo que se limitó a quedarse quieto, observando el perfil de los edificios de Atlanta. A lo lejos, hacia el sur, podía ver los aviones, unos puntitos de luz que se acercaban o se alejaban del Aeropuerto Internacional Hartsfield-Jackson. En algún punto, entre Lang y el aeropuerto distante, el haz de luz de los reflectores se entrecruzaba sin ton ni son en el cielo nocturno. Resistió el impulso de echar un vistazo a la esfera luminosa de su reloj de pulsera. El tiempo pasaba con más lentitud cuando uno lo controlaba.

A lo mejor estaba equivocado. A lo mejor no corría ningún peligro. Era posible, aunque improbable. Quienquiera, que hubiese destruido totalmente la casa de París y hubiese provocado un incendio en la periferia del centro de Atlanta, no iba a perdonarle la vida a él. La única pregunta era cuándo ocurriría.

Bastante después de lo que calculó, que sería medianoche, después de la hora en que solía apagar las luces y retirarse, detectó o imaginó algo procedente del suelo, junto a él, no tanto un sonido como, una interrupción imprecisa de un silencio pesado. Grumps lanzó un gruñido que fue creciendo, hasta que Lang le puso una mano tranquilizadora en la cabeza afelpada. Parecía que el perro se había tomado en serio la reprimenda que le había echado después del robo.

Lang se puso de pie; sin hacer ruido, apartó la silla y se volvió a meter la Browning en el cinturón. Orugas de patas heladas le subían y bajaban por la nuca, donde los músculos se le tensaban, previendo lo que iba a ocurrir. Habían pasado años desde la última vez que tuvo esa sensación, y se dio cuenta de que la había echado de menos.

Llegaron desde la puerta una serie de clics suaves. Lang se alegró de no haber tenido tiempo de cambiar la cerradura, porque eso, habría alertado a quienquiera, que estuviera al otro lado, de que el ocupante del apartamento sabía, que el intruso podía entrar, y lo habría vuelto incluso más cauteloso.

Lang se puso tenso y trató de respirar profundamente para relajar la mente y los músculos. La tensión te hace cometer errores, como le había enseñado su formación hacía tiempo, y los errores provocan la muerte. Olvidó tanto esa sensación como el entrenamiento, mientras la puerta se abría lentamente hacia dentro, proyectando un cuadrado de sombra contra la luz pálida y cálida de la lámpara.

Lang resistió el impulso de arremeter y arrojar su peso contra la puerta, para inmovilizar al intruso contra la jamba, porque entonces al otro no le costaría nada huir al pasillo o disparar a través de la puerta. Por el contrario, esperó hasta que pudo ver toda la forma de un hombre, una masa oscura, un brazo extendido mientras entraba y cerraba la puerta en silencio. Algo le brillaba en la mano.

Lang estaba seguro de que era un arma. Sentía cómo le hervía en el estómago la rabia por Janet y Jeff, pero se obligó a esperar y esperó, hasta que el intruso se volvió después de cerrar la puerta. Entonces, Lang se movió y giró para quedar frente a él. Antes de que su cerebro captara la sorpresa en el rostro del invasor, su mano izquierda cayó como un hacha contra la muñeca derecha del otro, con un movimiento destinado a destrozar los pequeños y frágiles carpos o, como mínimo, a desprender el arma. Al mismo tiempo, Lang le golpeó el cuello con la base de la mano derecha abierta. Bien dado, ese golpe dejaba indefenso al contrincante, demasiado ocupado en tratar de obligar al aire a pasar por su laringe rota, como para resistirse.

Lang sólo lo consiguió en parte. Algo hizo ruido al caer al suelo y se oyó un jadeo, mientras el hombre, que seguía siendo una forma oscura y compacta, se tambaleaba hacia atrás. El peso de Lang había cambiado con el ataque y acompañó el golpe, girando para lanzar todo su peso detrás del puño dirigido al lugar, donde calculaba que estaría la parte inferior de la caja torácica del intruso, un golpe en el plexo solar lo haría doblarse por la mitad como una navaja.

Sin embargo, el golpe de Lang impactó sobre las costillas. El adversario se tambaleó hacia el costado, tropezó con la silla, en la cual había estado sentado Lang, y se despatarró sobre el suelo. Lang encendió la luz.

El hombre que estaba en el suelo, buscando desesperadamente la forma de levantarse, iba vestido con téjanos negros y una camiseta negra y llevaba guantes de piel. Tenía más o menos la misma altura que Lang y una edad difícil de determinar. Se echó atrás y buscó en el bolsillo, mientras calculaba la distancia hasta la puerta.

Lang quitó el seguro de la Browning al sacársela del cinturón y adoptó una postura para disparar con las dos manos.

– Ni se te ocurra moverte, cabrón.

Se oyó un clic, y una navaja automática brilló a la luz. El extraño arremetió con torpeza, porque todavía le temblaban las piernas de los puñetazos recibidos.

Como un torero elude la embestida del toro, Lang se hizo a un lado, giró y golpeó con la pesada automática la parte posterior del cráneo del hombre con toda la rabia acumulada desde la noche en que murieron Janet y Jeff. En parte, más que respuestas, en realidad Lang quería partirle la cabeza.

El impacto se extendió por la Browning e hizo que le temblaran las manos. El extraño cayó como una marioneta cuando le cortan los hilos.

Lang aplastó con el talón la mano que sujetaba la navaja y la obligó a abrir los dedos. De una patada, el arma resbaló hasta el otro lado de la habitación. Se sentó a horcajadas sobre la espalda del visitante no deseado y con la mano derecha apretó el cañón de la Browning contra el cráneo del hombre, mientras que, con la izquierda, le revisaba los bolsillos.

Nada. Ni billetera, ni dinero, ni llaves, ni ningún tipo de identificación, aunque su falta era, en sí misma, una señal de identidad. Los asesinos profesionales no llevan nada que revele ninguna información sobre sí mismos ni sobre quienes les pagan.

Ni siquiera una etiqueta en el interior del cuello de su camiseta, aunque el hombre llevaba una cadena de plata en torno al cuello, algo sencillo como para sujetar un relicario o un medallón. Lang la enrolló en la mano para arrebatársela.

El tipo se resistió y se revolcó violentamente, arrojándolo a un lado, como si fuera el jinete desprevenido de un potro. Lang se puso de rodillas, sujetando otra vez la Browning con las dos manos.

– No me des motivos, cabrón.

El intruso se puso en pie tambaleándose, y sus ojos se dirigieron rápidamente hacia la puerta que estaba detrás de Lang. Lang pensó que se abalanzaría sobre él e intentaría llegar hasta el pasillo, pero, por el contrario, giró y se dirigió con paso inseguro hacia la puerta de cristal que separaba el salón de un balcón estrecho, que había al otro lado. Lang se puso de pie de un salto.

– Eh, espera, ¡quieto! No puedes…

Sí que puedo. Con gran estrépito atravesó el cristal y se lanzó al vacío. La luz de la habitación jugó con unos fragmentos que parecían cuchillos, para crear dibujos en el techo, mientras Lang forcejeaba con el pasador de la puerta corredera de cristal, hasta que se dio cuenta de que no hacía falta. Simplemente salió por el agujero irregular que había abierto el hombre. Oyó el tráfico, veinticuatro pisos más abajo, y el tintineo del resto del cristal roto al desprenderse del marco de la puerta.

Allá abajo ya empezaba a reunirse gente en un montón apretado, y seis o siete personas lo tapaban todo, menos una pierna retorcida formando un ángulo imposible. Lang reconoció el uniforme del portero de noche, que miraba hacia arriba, apuntando con un dedo acusador. A la luz del paisaje, su boca era una «O» abierta y negra.

Lang entró para marcar el número de emergencias, y le dijeron que ya habían enviado un coche patrulla, además de una ambulancia. Volvió a poner la Browning en el cajón, antes de realizar una inspección rápida del salón. Había dos sillas dadas la vuelta, y la alfombra de delante de la entrada estaba amontonada como después de una refriega. La navaja automática brillaba como una malvada debajo de una mesita auxiliar. Delante del sofá, la luz mostró otra arma blanca: era una daga ancha de hoja curva, con una empuñadora estrecha y decorativa, uno de esos cuchillos que los árabes nómadas llevaban en el cinto, con la hoja desnuda, un arma tan habitual entre ellos como la corbata para un occidental.

Cuando iba a responder al zumbido insistente del timbre de la puerta, notó algo que brillaba entre los pliegues de la alfombra arrugada.

– ¡Ya voy! -gritó Lang, mientras se agachaba para recogerlo.

Era la cadena de plata. Debió de soltarse cuando el intruso lo desmontó de su espalda. La levantó. Había un colgante en el extremo de la cadena delgada. Un círculo abierto, aproximadamente del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, dividido en cuatro triángulos que convergían en el centro. Aunque Lang nunca había visto nada que fuera exactamente igual, tenía un vago parecido o puede que fuera muy similar a alguna otra cosa. Pero ¿a qué? Se lo metió en el bolsillo de la camisa para planteárselo más tarde y abrió la puerta.

En el pasillo había tres hombres, dos de los cuales llevaban uniforme. El tercero era un negro enjuto con una chaqueta sport, que le enseñaba una cartera con su identificación:

– Franklin Morse, Policía de Atlanta, ¿Es usted Langford Reilly?

Lang abrió bien la puerta.

– Sí, pasen.

Morse abarcó con la mirada la habitación desordenada.

– ¿Nos dirá qué ha ocurrido?

Lang observó que los dos uniformes se habían distanciado entre ellos, de modo que, por más que lo intentara, él no pudiera atacar a los dos al mismo tiempo. Era el procedimiento estándar cuando no sabes si la persona que interrogas es el delincuente. Lang cerró la puerta.

– Por supuesto. Tomen asiento.

Morse sacudió la cabeza.

– No, gracias. El personal que investiga la escena del crimen llegará de un momento a otro, de modo que cuéntenos, por favor, señor Reilly.

Lang relató lo ocurrido, sin mencionar el colgante que había encontrado, porque no quería tener que entregarles la única pista que apuntaba a una organización que -sospechaba- iba mucho más allá del conocimiento y el alcance de la policía municipal. Tampoco encontró motivos para mencionar la advertencia previa a la invasión. Lo último que quería era prolongar el interrogatorio con base en, lo que se podía interpretar como, la fantasía de conspiración de un chiflado.

Cuando acabó, golpearon la puerta. Morse la abrió y dejó entrar a un blanco que se estaba quedando calvo y llevaba un equipo fotográfico de apariencia futurista y a una joven negra con un maletín. Lang se maravilló de la rapidez con que se instalaron a sus anchas.

Como dando la razón a alguien a quien Lang no hubiera oído, Morse asintió con la cabeza.

– Así que entra a robar aquí con dos cuchillos y acaba tirándose por la ventana en lugar de quedarse en la misma habitación que usted, señor Reilly. ¿Es esta su versión?

– Y me atengo a ella.

– Cuesta creer, que el ladrón prefiriera matarse, antes que cortarle el cuello. Tal como funciona la justicia, ni siquiera habría cumplido una condena muy larga. ¿Seguro que no empleó usted algún tipo de persuasión para arrojarlo afuera, que no utilizó el jiu-jitsu o algo así, para hacerlo atravesar el vidrio? Claro que estaría usted totalmente justificado, porque él había entrado a robar.

Lang negó con la cabeza.

– Pues no; como le he dicho, de un golpe le hice soltar el cuchillo que llevaba en la mano; le di otro golpe en la nuca y él dejó caer el otro y después dio un salto y atravesó la puerta de cristal.

Morse se pasó la mano por la mitad inferior de la cara.

– Usted debe de ser el tipo más duro que he visto en mi vida. ¿Dónde entrena? ¿En la isla de Parris? ¿Dónde ha aprendido a librarse de un hombre armado con un cuchillo?

– Unidad de Operaciones Especiales de la Armada de Estados Unidos -dijo Lang. La historia era tan fácil de verificar como falsa.

Morse lo observó con renovado interés.

– Conque la UOE, ¿verdad? Pensaba que ahí se hacía carrera y usted no parece tan mayor como para jubilarse.

– Estuve en la Tormenta del Desierto del año noventa; me pegó un balazo un árabe cuando salía del puerto de Kuwait.

El equipo de investigación de Morse husmeaba por toda la habitación, movía con lápices los objetos que estaban encima del secreter y revisaba el fondo de los muebles. Lang no tenía la menor idea de lo que esperaban encontrar. Grumps observaba cada vez con menos interés.

– A ver si lo entiendo bien -Morse consultó su bloc-: el perro gruñe, usted oye que alguien anda toqueteando la cerradura y, en lugar de llamar al número de emergencias, se pone a esperar a que entre… vamos, como si quisiera agarrarlo usted mismo.

Lang estiró la alfombra con el pie.

– Ya se lo he dicho: no había tiempo. Si hubiese estado hablando por teléfono, en lugar de preparado para recibirlo, es muy probable que el homicidio se hubiese producido aquí, en lugar de allá abajo.

La mirada de Morse volvió a pasearse por la habitación.

– Tiene un teléfono en el dormitorio. Bastaba con encerrarse y llamar a la policía.

Lang se rió, aunque no fue capaz de echar demasiado humor al asunto.

– ¿Eso es lo que haría usted: poner su vida en manos de los telefonistas de emergencias, los mismos que el mes pasado dejaron que estirara la pata un hombre que tenía un ataque al corazón, mientras discutían a qué jurisdicción correspondía? Más me valdría llamar a la policía de San Francisco.

– De acuerdo -reconoció Morse, levantando la mano-, es posible que eso no funcione del todo bien todavía.

– ¿Todavía? -preguntó Lang, incrédulo-. ¡Si el sistema se instaló en 1996! Lo que no funciona bien son los amigos del alcalde que se lo vendieron a la ciudad.

– ¿Tiene usted un arma de fuego? -quiso saber el detective.

El cambio de tema pilló casi desprevenido a Lang, como éste supuso que pretendía hacer con la pregunta. La práctica habitual de los policías de Atlanta era confiscar o al menos retener lo más posible cualquier pistola que encontraran, con cualquier excusa que pudieran inventar. No era buen momento para que lo pillaran desarmado. Lang eludió la pregunta:

– ¿Tiene usted una orden judicial?

Morse suspiró.

– Usted no sólo es peligroso, sino que además es un listillo. Si quiere una orden judicial, puedo conseguirla.

Aparentemente, intentaba salir del apuro.

– ¿Y quién se la dará? ¿El mago de Oz? No tiene absolutamente ninguna causa probable.

Morse fulminó a Lang con la mirada.

– Está bien, guárdese la artillería. Así no vamos a ninguna parte. ¿Había visto antes a ese tipo?

Lang enderezó la silla volcada, se sentó e hizo un gesto a Morse para que se sentara en la otra.

– Jamás.

El policía se sentó y sacudió la cabeza.

– ¿Está seguro? Cuesta creer que alguien se tome la molestia de entrar a escondidas en el edificio y subir hasta aquí solamente para matar a un desconocido. ¿Me lo está contando todo?

– Por supuesto -dijo Lang-. Es lo menos que puedo hacer para colaborar con los guardianes de la ley.

Morse lanzó un gruñido.

– Ya está bien, listillo -se puso serio-; debe de pensar que soy estúpido, y que me voy a creer que un tipo sube hasta aquí para matar a un desconocido, y acaba dando un largo paseo por un balcón corto. Usted sabe algo que no nos quiere decir. ¿Sabe usted, que es delito mentir a la policía?

Lang se llevó la mano al bolsillo donde guardaba el colgante.

– ¿Le parece que no soy sincero?

Morse se inclinó hacia delante.

– Está ocultando algo.

El fotógrafo calvo y la mujer del maletín esperaban junto a la puerta: ya habían acabado su investigación.

Lang se dirigió a la puerta y la abrió.

– Detective, concedo a la policía todo el crédito que se merece. -Extendió la mano-. Encantado de conocerlo, a pesar de las circunstancias.

El apretón de Morse fue vigoroso, como cabía esperar de su cuerpo delgado como el de un corredor. No costaba imaginar al detective ganar una carrera a un fugitivo.

– Es posible que regresemos.

– Cuando quieran.









V



Atlanta, esa misma noche, más tarde.

Lang estaba demasiado tenso para dormir; la mente le daba vueltas en círculos que parecían interminables. ¿Sería el colgante una pista o simplemente un adorno personal? Lang ni se dio cuenta de que lo negaba con la cabeza. Un hombre que ni siquiera llevaba cartera no iba a llevar un objeto individualizado.

Era poco probable que se estuviera enfrentando a una persona sola. A un individuo le habría costado mucho mantenerlo vigilado las veinticuatro horas y más todavía planificar el robo de la termita militar.

¿Por qué la reproducción de una pintura de un artista menor podía costarle la vida a quienquiera que la tuviese en su poder? Quienesquiera que fuesen, eran tan fanáticos como los zelotes y estaban dispuestos a morir por algo, que Lang no comprendía… aún.

Todo era demasiado extraño. A lo mejor se trataba de unos chiflados que guardaban algún tipo de rencor grave, aunque fuera irracional, contra el cuadro y contra cualquier persona que tuviera algo que ver con él. Lang ya estaba decidido a averiguarlo.

Si aparte del cadáver que yacía sobre el pavimento delante de su piso había una organización, más personas culpables de la muerte de Janet y Jeff, él tenía que saberlo, para no pasarse el resto de su vida mirando por encima del hombro. Dado el carácter asesino de esa gente, no tardaría mucho. Además, si había más personas involucradas, Janet y Jeff clamaban venganza.

Para empezar, Lang sabía muy poco, aunque estaba casi seguro de que las respuestas no estaban en Atlanta. Le tocaba unas pequeñas vacaciones, de todos modos. Cuando volvió al despacho, pidió a Sara que comenzara a preparar solicitudes de permiso para todos los casos que llevaba. Como había que indicar el plazo, se concedió un mes. No hacía falta indicar adonde iba. Mejor, porque no estaba seguro.

No estaba seguro de lo que estaba buscando, ni siquiera a quién. ¿Qué tenía que ver la pintura? ¿Significaba algo el colgante? De lo único de lo que estaba seguro era de que, había comenzado la vendetta.
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LOS TEMPLARIOS: EL FINAL DE UNA ORDEN
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Informe de Pietro de Sicilia



Traducido del latín medieval por el doctor Nigel Wolffe
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LA CRUZ Y LA ESPADA





La cruz carmesí de su sobreveste era alargada, emulando la inmensa espada que había que empuñar con las dos manos, aunque la cruz que él adoraba era la pequeña de brazos iguales, la del círculo de plata que llevaba en torno al cuello, la que describían los cuatro triángulos iguales.

Sin embargo, no estoy siguiendo el orden al componer a toda prisa estas notas mías, que serán las últimas. Volveré a comenzar, esta vez por el principio.

Yo, Pietro de Sicilia, escribo todo esto en el año de nuestro Señor de 1310,





[1] tres años después de mi arresto y de las calumnias proferidas contra mí y contra mis hermanos de la Orden de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón, y de la publicación de la bula papal, Pastoralis praeminentia,
que ordenaba a todos los monarcas cristianos apoderarse de nuestras tierras, nuestros bienes muebles y todas nuestras demás pertenencias en nombre de su Santidad Clemente V.

En el pasado, escribir sobre mí, habría constituido orgullo, un pecado a los ojos de Dios. Ahora no estoy seguro de si existe el pecado y ni siquiera -el cielo me perdone si blasfemo- de si existe Dios. Los acontecimientos sobre los que escribo o los que me han inducido a la apostasía son los que expongo a continuación, no porque yo, humilde siervo de Dios, merezca ninguna atención, sino porque he observado que la historia la escriben los poderosos y los que han provocado la caída de mis hermanos son poderosos, sin duda.

Aunque esto no sea importante, como no lo es mi persona, soy hijo de un siervo de un señor no muy importante de Sicilia y nací durante el cuarto año del reinado de Jaime II de Aragón, rey de Sicilia.





[2] Fui el menor de seis hijos y mi madre murió al darme a luz. Como mi padre no podía mantener a su familia, me llevó a una casa cercana de frailes benedictinos por si podían socorrerme, educarme en la fe y beneficiarse de las labores que ellos y Dios eligieran para mí.

Ojalá hubiese sido fiel a la recomendación de nuestro fundador de que, para alcanzar la pureza, hay que «buscar la soledad, someterse a ayunos, vigilias, esfuerzos, desnudeces, lecturas y otras virtudes».





[3]

El monasterio se dedicaba principalmente a la agricultura y quedaba lo bastante cerca de la ciudad como para que se vieran las tres torres de un castillo nuevo, construido sobre ruinas infieles. Como todas las instituciones similares, se dedicaba a interceder por sus patronos y por el alma de sus benefactores y a atender a los pobres.

Adquirí conocimientos que estaban fuera del alcance de los villanos de mi condición; aprendí a redactar y leer cartas, a comprender y hablar el latín y el franco y algo de matemáticas. En esto último fue en lo que, con la ayuda de Dios, más destaqué y, al llegar mi duodécimo verano, llevaba las cuentas del despensero:





[4] el volumen de uvas y olivas que se cosechaban, la cantidad de panes que se hacían, las limosnas que daban los que imploraban nuestras oraciones y hasta la cantidad de platos que se cocían en el horno.

Ese mismo verano iba a finalizar el noviciado





[5] y en otoño me convertiría en miembro de pleno derecho. Si no hubiese sucumbido al pecado de la ambición, todavía estaría allí y no me enfrentaría al destino cruel que me aguarda.

En agosto, conocí a Guillaume de Poitiers, caballero sobre un espléndido caballo blanco, el hombre más hermoso que había visto en mi vida. Yo estaba fuera de los muros del monasterio, calculando la cantidad de estiércol de oveja que había que poner en el huerto, cuando alcé la mirada y lo vi.

A pesar del calor, tenía puesta la armadura completa, con hauberk





[6]
y todo, debajo de su sobreveste blanca, que en la parte anterior y la posterior llevaba estampada la cruz paté de color rojo sangre, que proclamaba que había estado en Tierra Santa y había regresado, de modo que su vestimenta ya anunciaba que era un caballero de la Orden de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón, los más temibles y santos soldados de la Iglesia.

Llevaba sujeta a la cadera izquierda una daga larga, cuyo diseño era desconocido para mí, con la hoja curva más ancha que la empuñadura; después supe que se trataba de un arma que utilizaban los infieles sarracenos. A la derecha llevaba un cuchillo muy corto.

Su escudero, montado en una mula, conducía otros dos caballos, unas criaturas imponentes, mucho más grandes que las bestias que yo había visto. Llevaban sujetos sobre el lomo una lanza, una espada larga de doble filo y una maza turca, además de un escudo triangular para proteger el cuerpo, también adornado con una cruz carmesí, más cuadrada, cuyos brazos estaban formados por triángulos perfectos.

Lo seguí cuando atravesó a caballo la puerta abierta, entró en el claustro, desmontó y se arrodilló ante nuestro pobre abad como si rindiese homenaje al mismísimo Papa. Pidió cobijo por una noche y comida para su criado y sus animales y solicitó lo mismo para él en último lugar, después de sus caballos y su escudero, como corresponde a un hombre de Dios, como éramos nosotros y también lo era él.

Mientras estaba arrodillado suplicando, observé que tenía el cabello largo y descuidado, que la armadura se le empezaba a oxidar y que sus vestiduras y su capa estaban cubiertas del polvo del viaje. Mucho había viajado, según supe después. Había sobrevivido a la caída de Acre, la última ciudad cristiana de Tierra Santa, un año después de mi nacimiento. Con los antiguos residentes de Jaffa, Tiro, Sidón y Ascalón, él y el resto de sus hermanos habían huido en naves venecianas, junto con el gran maestre Theobald Gaudin, llevando consigo los tesoros y reliquias de la orden.

Guillaume había esperado en Chipre para agradar al papa Bonifacio VIII, pensando que Dios volvería a querer enviar a los caballeros a expulsar a los infieles de Jerusalén.





[7] Cuando resultó evidente que aquello no ocurriría pronto, se le ordenó regresar a su monasterio original, en Borgoña, y hacia allí se dirigía cuando lo vi.

Corriendo el riesgo de incurrir en el pecado de la envidia, logré arrodillarme junto a él en Vísperas, al anochecer, para admirar mejor las guarniciones que he descrito. No pude menos que notar la huella oscura del sol en su rostro y
una cicatriz estrellada que tenía en el cuello, una herida que, según me contó su escudero, le había provocado la flecha de un infiel y de la que sobrevivió sólo por la gracia de Dios.

Fue entonces cuando percibí el aro de plata que rodeaba lo que al principio me habían parecido cuatro triángulos. Más adelante me explicó que los triángulos describían los brazos iguales de la cruz de los templarios, que simbolizaba la santa cruz con la igualdad de todos los Pobres Hermanos del Templo de Salomón. Era el único adorno que la orden permitía usar a sus miembros.

También él reparó en mi interés por su cicatriz, porque después de la última oración se tocó la piel descolorida y dijo:

– Sólo los de baja cuna matan de lejos, joven hermano. Los caballeros miramos el alma de nuestros enemigos.

– ¿El alma? -pregunté, curioso-. ¿Acaso tienen alma los infieles, los malditos del verdadero Dios?

Aquello le hizo reír, con lo que atrajo la atención del hermano Larenzo, hombre devoto y prior de la abadía.

– Son humanos, joven hermano, y no olvides que esos números, que usas en tus cálculos en lugar de las letras romanas, proceden de los infieles, al igual que los cálculos de las estaciones. Es un enemigo digno. Además, al menos por ahora, tienen en su poder todo el Ultramar,





[8] después de expulsar a lo mejor que la cristiandad pudo congregar.

El hermano Larenzo no hacía ningún esfuerzo por disimular que escuchaba la conversación. Yo ya me había ganado su cólera, porque la norma establecía el silencio y la meditación después de las Vísperas, y ya había recibido más de una paliza suya por sacrilegio, de modo que respondí:

– Pero seguro que la Iglesia de Cristo prevalecerá al final.

Guillaume volvió a reír, para gran fastidio del prior, ya que la risa era tan escasa entre aquellos muros como la riqueza a la que todos habíamos renunciado.

– El problema no es la Iglesia de Jesucristo, sino los reyes y los príncipes cristianos, que luchan entre sí, en lugar de unirse contra los no creyentes. Se suelen preocupar más por el poder de los soberanos rivales, que porque la mismísima casa de Jesús esté dominada por los infieles. -Entonces hizo un gesto con la mano, como si fuese a persignarse-. Muchos de esos reyes hasta tienen miedo de nosotros, los pobres caballeros templarios.

¡Ojalá hubiese prestado más atención a sus últimas palabras! Si hubiera hecho caso de aquello y de todo lo que suponía, no me enfrentaría ahora al destino que me espera, una hoguera rodeada de maleza para prenderle fuego.

Confieso otra vez el pecado de orgullo, cuando aquel bravo caballero, que con tanto valor había servido a la causa de Cristo, prefirió acompañarme a mí, en lugar de al abad, al refectorio para la cena. Sentí todas las miradas puestas en mí cuando hice una genuflexión delante del crucifijo que había detrás de la mesa del abad para dar gracias. Cuando nos sentamos, nuestro invitado echó una mirada de desprecio a su tazón de gachas.

– ¿No hay carne? -preguntó, interrumpiendo la lectura desde el atril.





[9]

Se hizo silencio en toda la sala, de tanto que nos impresionó que alguien, que no fuera noble, esperara encontrar carne y más aún en la cena de un día entre semana.

El abad era un hermano anciano, cuya voz era poco más que un resuello sobre sus encías desdentadas. Tosió e hizo un esfuerzo para que lo oyeran desde la tarima, en la que compartía mesa con los hermanos rectores y los de más edad.

– Buen hermano -dijo-, la última cena de Cristo sólo consistió en pan y vino. ¿Acaso no es esto mucho más nutritivo? Da las gracias, porque son muchos los que no tienen siquiera una comida sencilla como esta.

Una vez más, Guillaume rió, mientras alzaba la copa de barro que contenía vino aguado.

– Tienes razón, buen abad. Estoy agradecido por esta comida y por la hospitalidad que brindáis a un pobre caballero que regresa de servir a Jesucristo.

Satisfecho, el viejo abad siguió triturando con las encías la papilla de cereales que nos tocaba en suerte la mayoría de las veces.

Sin alzar la mirada de su tazón y su cuchara, Guillaume me dijo en voz baja:

– No esperaba que mataran el ternero cebado, pero hasta el hombre más perezoso puede tender una trampa a una liebre, y he visto innumerables corzos en los bosques de por aquí.

Fascinado por unas palabras que me habrían hecho merecedor de una paliza por impertinencia, o quizá por sacrilegio, inquirí:

– ¿Vosotros los templarios coméis liebre o corzo para cenar los días entre semana?

– Y a mediodía también. O ternera o cerdo. Con papillas como esta no se sustenta el cuerpo de un hombre.

– Pero sí su alma, no obstante -susurró un hermano que estaba al otro lado.

Guillaume alejó su cuenco casi intacto. Hay que ser muy rico para desperdiciar una comida… o muy tonto.

– Las almas no luchan contra los sarracenos; los cuerpos sí.

Después de la cena, las reglas de la orden nos obligaban a retirarnos a la capilla para la confesión y, a continuación, cada uno a su celda, para orar en privado, antes de las Completas.





[10] Me habían dado una dispensa para que pudiera trabajar en la pequeña sala de cuentas del monasterio. Las olivas estaban a punto para la cosecha y había que calcular la cantidad de boissel





[11]
que tendría que prensar la orden para convertirlas en aceite para vender. Estaba finalizando mis primeros cálculos en una pizarra y me disponía a pasarlos a la permanencia de un pergamino de oveja, cuando advertí la presencia de Guillaume.

Me lanzó una sonrisa de dientes perfectos y se puso a mirar por encima de mi hombro.

– ¿Entiendes las cifras de los infieles?

Asentí.

– ¿Vos no?

Las observó desde un ángulo y después desde otro, frunciendo el ceño.

– A un caballero no le interesan las cifras ni las letras; son cosas de sacerdotes y monjes.

– Pero vos pertenecéis a una orden monástica.

Volvió a reír.

– Es verdad, pero es una orden especial. Ya ves que no me visto con una arpillera maloliente y llena de bichos y que, cuando estoy cubierto del polvo del viaje, me baño. Los caballeros templarios no vivimos como los demás monjes.

– Sin duda, tampoco tenéis fama de obedecer la orden de nuestro Señor de poner la otra mejilla -dije, con un descaro desacostumbrado.

– Tampoco creo que los humildes vayan a heredar la tierra. No creo que nuestro Señor dijera jamás algo así. Es hipocresía, un dogma falso para mantener el servilismo de siervos y vasallos.

Ese tipo de conversación me inquietaba, porque rayaba en la herejía, aunque él fuese un caballero y llevase en el cuello la demostración física de que estaba dispuesto a morir por la Iglesia y por el Papa.

– La obediencia es uno de los votos fundamentales de nuestra orden -dije.

– Sin ella, todo se reduciría al caos -dijo él-. Un ejército que obedeciera a más de un conjunto de órdenes no podría sobrevivir al enemigo. Es la mansedumbre lo que lamento, no la obediencia.

Eso me hizo sentir incómodo.

– Además de los números, ¿también entiendes el lenguaje escrito?

– Si está en latín o en franco y escrito con claridad -dije con modestia.

Pareció ensimismarse por un momento y volvió a hablar:

– Todavía no has hecho aquí los últimos
votos, ¿verdad?

No tenía ni idea de por qué me lo preguntaba, pero le respondí con sinceridad:

– No, no los he hecho.

– Mi orden necesita hombres como tú.

Me quedé atónito.

– Pero no soy de noble cuna y no sé nada de armas como las que lleváis.

– No me entiendes. Por cada caballero, ha de haber abastecedores. Por cada templo, ha de haber quienes puedan contar el dinero y los bienes, escribas capaces de leer y escribir las lenguas. Ese es el puesto que puedes ocupar con mayor seguridad. Ven conmigo a Borgoña.

Como si me hubiera propuesto ir a la luna. Nunca me había alejado a más de un día de camino del lugar donde estaba sentado entonces.

– No puedo -le dije-. Estos son mis hermanos y me necesitan para hacer la obra de Dios.

Una sonrisa, no del todo devota, le estiró los labios.

– He aprendido que Dios por lo general consigue lo que quiere, por muchos esfuerzos que hagan los hombres. Te ofrezco tres comidas al día, dos con carne. Jamás pasarás hambre. Dormirás en una cama buena y tendrás ropa limpia, que no esté poblada de piojos, pulgas y garrapatas. Harás cálculos con cifras como las que ni siquiera has soñado. De lo contrario, puedes quedarte aquí, tan humilde, sucio y hambriento como un animal. De cualquiera de las dos maneras servirás a Dios, de eso estoy seguro.

Por poco, Dios no me dejó mudo. No podía responder. Si hubiese rezado, si le hubiese pedido a Él que me indicara el camino, como debí haber hecho, me habría dado cuenta de que Él intentaba decirme que me quedara, pero como a tantos jóvenes, la idea de semejante lujo me trastornó.

– Me marcho justo después de la hora Prima





[12] -dijo Guillaume de Poitiers-, antes de lavarme y antes de que haya luz, si Dios quiere. Puedes compartir la mula con mi escudero, o te puedes quedar aquí, para servir a Dios de una manera menor, con mucha más miseria.

A la mañana siguiente me marché de la única casa que podía recordar, una celda en la que sólo cabía un colchón de paja, con el techo tan bajo que no podía ponerme de pie en ella.





[13] Como la pobreza es uno de los votos de los benedictinos, no me llevé más que la basta túnica de arpillera que me vestía y todo lo que la infestaba. Ojalá hubiese elegido soportar la vida desagradable a la que ya me había acostumbrado.
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Dallas, Texas, un día después.

A Lang no le gustaba nada viajar en avión. Atado al asiento de un avión, se sentía indefenso, y que todo quedaba fuera de su control. Tenía melancolía, sentado en la sala de espera de la puerta veintidós de la terminal de American Airlines del aeropuerto Fort Worth de Dallas, cuando reparó en el hombre y el niño.

El individuo, de unos cuarenta y pico años, cabello castaño canoso y una incipiente calvicie en la frente y la parte superior de la cabeza, con algo de barriga, era de los que menos llamaría la atención en una habitación llena de gente, precisamente el tipo de persona en que Lang se fijaba primero, por su entrenamiento. El niño era rubio, de unos cuatro o cinco años, y no se parecía lo suficiente al hombre como para que hubiera entre ellos algún parentesco. Sin embargo, llevar al niño consigo era una buena tapadera. Alguien había sido astuto.

Lang les había prestado el mínimo de atención, cuando el hombre llegó resoplando al mostrador de Delta en Atlanta y compró los billetes, diciendo que tenía que coger ese vuelo, que era una emergencia familiar. ¿Dónde estaba la emergencia?

Lang había reservado el billete para Dallas y lo había pagado con su tarjeta de crédito; a continuación, fue al mostrador de American y utilizó efectivo y, como identificación, un pasaporte falso, aunque caducado, de su época anterior, para comprar un asiento de Dallas a Fort Lauderdale. Su plan era viajar en taxi desde Lauderdale hasta el aeropuerto internacional de Miami, y desde allí, coger un avión a Roma, vía JFK. La elección de un camino tan tortuoso le había permitido identificar a sus perseguidores de entre la multitud de viajeros.

En Atlanta no había tenido ningún motivo para pensar que la pareja no era lo que parecía, pero que en Dallas subieran al mismo autobús para trasladarse desde la terminal de Delta hasta la de American, despertó las sospechas de Lang. No habían tenido tiempo de recoger la única maleta que habían despachado en Atlanta, aunque el niño tenía la misma mochila amarilla con la que había subido a bordo. Verlos en la puerta del vuelo a Lauderdale llamó la atención de Lang. Por más guerra de precios que hubiera entre las compañías aéreas, viajar de Atlanta a Lauderdale vía Dallas era algo insólito.

Lang observó que el tipo se dirigía a la zona de las cabinas telefónicas, sin duda para alertar a alguien, para que estuviera de guardia en Florida. Que eligiera una línea terrestre en lugar de un teléfono móvil indicaba, que era una de las pocas personas que quedaban en Estados Unidos que no tenían móvil, o bien, que quería hacer una llamada segura. Lang simuló interés en observar la pista desde una ventana contigua a las cabinas, una posición que le permitía escuchar cada palabra. El hombre lo fulminó con la mirada y colgó sin despedirse.

Cuando el hombre llevó al niño al lavabo, Lang se dirigió a un puesto de periódicos y compró un USA Today;
echó un vistazo a los caramelos y eligió tres Peppermint Patties envueltos en papel de plata. A continuación, se metió también en el lavabo y se encerró en uno de los compartimientos. Desde fuera, parecería como si estuviera leyendo el periódico mientras hacía sus necesidades. Lo único que necesitaba era un poco de suerte para que el hombre no tuviera tiempo de hacer otra llamada antes de que él saliera.

Lang regresó a la sala de espera y se puso a mirar a su alrededor, como si estuviera buscando un asiento. Eligió uno al lado del niño, que estaba enfrascado en una Game Boy. Movió ligeramente la mochila del niño con el pie y se sentó de modo que el niño quedara entre Lang y el acompañante del pequeño. Giró en su asiento de modo que la mochila amarilla quedara oculta en parte por sus piernas.

– ¿A qué juegas? -preguntó Lang al niño.

No le daban miedo los desconocidos.

– Enigma -dijo, sin levantar la vista.

Lang observó las señales que se mezclaban en la pantallita. Podía sentir la pregunta del adulto: «¿Se habría dado cuenta?» De todos modos, su «sombra» no podía hacer gran cosa sin llamar la atención.

– ¿Cómo se juega? -preguntó Lang con inocencia.

Recibió una explicación de una minuciosidad sorprendente para un niño de esa edad.

– Por lo que dices, debe de ser más divertido jugar por parejas -sugirió Lang.

– Muy amable de su parte, señor -dijo el hombre-, pero no hace falta…

Lang no pudo identificar el acento, pero seguro que no era de Atlanta.

– Pero es que quiero -dijo Lang-; me recuerda a mi propio hijo -se esforzó por poner una expresión dolorida-, que debía de tener más o menos su edad cuando murió de leucemia.

Los ojos de la mujer canosa que estaba sentada frente a él brillaron al instante. Con eso, el hombre ya no tenía manera de conseguir amablemente que Lang dejara en paz al niño. A juzgar por la expresión de su cara, el tipo había pensado lo mismo.

– ¿Me permites? -Lang estiró la mano.

El niño miró al hombre en busca de aprobación y alargó el juego.

– ¡Vaya! -Lang lo dejó caer.

Al agacharse bajo el asiento para recoger la cajita electrónica, Lang se sacó algo de la pernera de los pantalones y lo deslizó en su mano.

Se irguió de golpe y señaló la explanada.

– ¿No es aquel Mel Gibson?

Las cabezas giraron al unísono. Lang deslizó el objeto dentro de la mochila y recuperó la Game Boy.

– Creo que me he equivocado -reconoció Lang, avergonzado-. Vuelve a enseñarme cómo funciona esto.

Le estaban dando una buena paliza cuando, unos minutos después, llamaron a los pasajeros.

Como viajaba en primera clase, Lang se colocó al principio de la cola para embarcar y se fijó en la mesa que, desde el atentado del once de septiembre, estaba siempre lista para hacer registros al azar. Cuando entregó su billete a la encargada, se inclinó hacia ella y le dijo algo en voz baja; por su reacción, cualquiera habría dicho que le había hecho una proposición lasciva. Ella transfirió rápidamente sus obligaciones a uno de los encargados de los billetes y salió disparada.

Lang saludó con la mano al niño y embarcó. Estaba bebiendo un whisky y tratando de encontrar por dónde iba en la novela de bolsillo que estaba leyendo, cuando una mujer metió un bolso delgado en el compartimiento superior y se sentó en el asiento contiguo. Llevaba traje de calle, una chaqueta gris a tono y falda. El lápiz de labios y un poco de colorete constituían todo su maquillaje. El pelo rubio ceniza estaba recogido en un moño, con una peineta de carey. En el dedo anular llevaba un diamante, que habría resultado vulgar en cualquier otro lugar, menos en Texas. Era joven, veinte y pocos años, pero resoplaba como una octogenaria subiendo las escaleras hasta un tercer piso. Lang le sonrió y dejó el vaso con la bebida.

– Cualquiera diría que ha venido corriendo todo el camino.

Ella se llenó los pulmones de aire.

– Pensé que iban a cancelar el vuelo y tengo que ir a Fort Lauderdale; es imprescindible para mí.

Si el anillo no hubiese revelado que era oriunda del estado de la estrella solitaria, se habría notado por su manera de hablar arrastrando las palabras. Lang puso su mejor expresión de sorpresa:

– ¿Cancelar el vuelo?

Los pocos cabellos sueltos, que quedaban fuera de la peineta, se agitaron como las patas de un insecto, cuando ella inclinó la cabeza.

– Un individuo trató de subir una pistola a bordo.

– ¡No me diga!

– Sí, en la mochila de su hijo. Alguien avisó a seguridad, y trajeron uno de esos aparatos de rayos X portátiles, y allí estaba, en la mochila del niño.

Lang jadeó de puro asombro.

– ¿La vio? La pistola, quiero decir.

– No, pero ellos, los de seguridad, se llevaron al tipo y dijeron que iban a registrar la mochila en un lugar seguro. Querían asegurarse de que no tuviera oportunidad de usar el arma con tanta gente alrededor, supongo. Lo lamento mucho por el muchachito.

Lang alzó las manos con comprensión.

– ¡Qué ruin involucrar a un niño en una cosa así!

En ese momento se dio cuenta de que todavía tenía las uñas manchadas de chocolate, de cuando estaba sentado en el váter, esperando ablandar el exterior de los Peppermint Patties con el calor de sus manos para poder darles la forma en «L» de una pistola, antes de usar los envoltorios de papel de plata, que reflejaban muy bien los rayos X, para revestir su creación.

Se tratara de un servicio secreto internacional o no, era posible ser más listo que ellos. Lang se levantó, aunque encorvado para no golpearse la cabeza.

– Calculo que me dará tiempo a lavarme las manos antes de que nos hagan amarrarnos al avión.
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Arrugado y con los ojos rasposos, Lang desembarcó, satisfecho de sentir la mañana fresca de primavera, después del aire fétido y viciado del L-1011. Era un alivio estar en el exterior, aunque se le colara por la nariz el olor del combustible. Al pie de las escalerillas que llegaban hasta el avión, observó los vehículos que corrían de aquí para allá por el Aeropuerto Internacional Leonardo da Vinci, como si fueran bichos recorriendo la superficie de un estanque. Junto al perímetro del aeropuerto, la contaminación permanente, convertía los árboles lejanos en encaje gris.

Una ristra de autobuses se detuvo resoplando, y sus compañeros de viaje subieron. Por motivos tan misteriosos como el Poussin, los italianos pocas veces usaban el túnel articulado para que los pasajeros pudiesen entrar en la terminal directamente desde el avión. Sospechó que el propietario de la empresa de autobuses tendría buenos contactos.

Hablando de contactos, el aeropuerto de Roma había dado risa en el pasado, porque siempre estaba en construcción, en lo que Lang y sus colegas consideraban un despilfarro político permanente. Ya lo habían acabado. Las placas blancas de hormigón, los ángulos que parecían proas y las portillas de vidrio coloreado daban a la terminal internacional un aspecto ligeramente náutico. En el interior aguardaba otra sorpresa. Los ascensores y las escaleras mecánicas y las fijas también eran nuevos, aunque su confusión multidireccional no había cambiado demasiado.

Bajo la mirada aburrida de los funcionarios de aduanas en la salida para los que no tienen nada que declarar, Lang presentó su pasaporte para su somera inspección y se escabulló en el primer lavabo que encontró, tanto por necesidad como por ver si lo seguía algún otro pasajero. No, nadie.

Abrió su única bolsa y se cambió los Levi’s y la camisa con botones por unos téjanos franceses y una camiseta con diseño italiana. Cambió los mocasines Cole Haan de color rojo sangre, por las sandalias Birkenstock, que los europeos insisten en llevar con calcetines oscuros. Un espejo con salpicaduras de fijador y vetas de otras sustancias en las que más valía no indagar, le devolvió el reflejo de un hombre vestido a la europea, con la combinación de lo peor que podía ofrecer un mercado común.

El cambio desfavorable de dólares por euros en el aeropuerto supuso un golpe financiero. De todos modos, estaba dispuesto a pagar por la oportunidad de ver si lo esperaba alguien a quien pudiera reconocer, mientras un aparato finalizaba el equivalente a una extorsión en pequeña escala.

Otra serie de autocares lo dejó en la estación de trenes, el único lugar que no había cambiado desde la última vez que estuvo allí. Un techo semejante a un pabellón, protegía cuatro vías y una pequeña arcada. Compró un café a una anciana y un billete en otra máquina, y se sentó a esperar el efecto de la cafeína y el tren que lo llevaría a Roma. Como era de prever, el efecto del café llegó antes que los ferrocarriles italianos.

El tren era de un nuevo tan fresco como el aeropuerto. Unos asientos confortables tapizados en una agradable tela azul habían sustituido al vinilo sucio y resquebrajado. En lugar de ventanillas pequeñas y polvorientas y pasillos estrechos, en los vagones se disfrutaba de vistas panorámicas a ambos lados de un pasillo generoso.

El trayecto no había cambiado. Como siempre, Lang esperaba ver el campo salpicado de ruinas de templos y arcos desmoronándose, insignias de alabastro de glorias pasadas; después de todo, estaba en Roma, la ciudad eterna. Sin embargo, lo único que se veía, por las ventanillas de los trenes, eran patios de maniobras infestados de hierbajos, vehículos oxidados y la parte trasera de unos proyectos urbanísticos de lo más soso. La entrada del siglo xxi lo seguía decepcionando, como siempre.

La vez que estuvo con Dawn, la entusiasmaron incluso las zonas deprimidas. Casi había estallado de entusiasmo en cada una de las paradas deprimentes, emocionada hasta con los nombres que encontraba por el camino. Dawn había disfrutado cada segundo de vida, deleitándose en los detalles más insignificantes. No la veía en el vagón moderno, sino en el viejo, encantada con el vinilo roñoso del asiento, alternando entre mirar a los italianos que viajaban en el tren y estirar el cuello para no perderse nada de los suburbios industrializados de Roma. Durante los cuarenta y cinco minutos que duró el viaje, no se le pasó la fascinación que le despertaban las banalidades de un país extranjero.

Más tarde reconoció que hasta le parecieron exóticos los olores del vagón atestado. Alguien capaz de emocionarse con el olor de unos cincuenta cuerpos sin lavar, que apestaban a ajo y a tónico capilar, sin duda amaba la vida. Querida Dawn.

Se habían alojado en un hotelito, que compartía plaza con el Panteón desde hacía medio milenio. En aquel momento, la ciudad le había parecido romántica, fascinante, llena de tesoros a cada paso. Entonces, lo único que veía eran las multitudes y la suciedad de una gran ciudad como todas, un lugar lleno de recuerdos dolorosos.

El tren frenó con un chirrido en Tiburtina, el final de la línea, y él consiguió apartar los recuerdos de Dawn, con tanta suavidad, como si fuesen de porcelana fina. ¿Dónde se alojaría? La razón le dijo que, el lugar que tanto habían disfrutado Dawn y él, era demasiado turístico, demasiado fácil de encontrar si alguien lo estaba buscando. Los grandes hoteles, como el Hassler y el Edén, eran más evidentes todavía, concebidos para los estadounidenses. Entre los restos de la muralla septentrional, se apiñaban una serie de establecimientos más pequeños, que ofrecían precios modestos y vistas a los jardines de la Villa Borghese, por encima de los ladrillos medio desmoronados del perímetro de la Roma antigua. Tampoco: por allí rondaban los estadounidenses que hacían viajes organizados y baratos, los estudiantes, los académicos y los jubilados. Para peor, esos albergues estaban a pocos metros de la embajada y, por su precio y su situación, eran ideales para que los usaran sus viejos conocidos; él prefería no toparse con ninguno de sus antiguos camaradas, porque tendría que responder demasiadas preguntas.

Como suponía que las personas que le buscaban no eran italianas, necesitaba un sitio, en el que un extranjero fuese raro, y a él no le costara descubrirlos si trataba de fundirse con el tejido de la ciudad. Había unas cuantas hosterías pequeñas y caras en la via del Corso, donde solían alojarse los vendedores de Armani que llegaban de Milán y los representantes de los fabricantes de cristal, procedentes de Venecia, para visitar las tiendas de uno de los distritos comerciales más elegantes de Europa. Podía ser.

Cuando el tren se estremeció y se detuvo definitivamente, decidió que no iría a ninguno de los anteriores; por el contrario, eligió la zona del Trastevere, que recordaba de antes de Dawn. Como otras zonas urbanas que estaban separadas por un río de la parte principal de la ciudad, el Trastevere se consideraba diferente, lo más romano de Roma, del mismo modo, que la gente de Brooklyn se enorgullecía de ser los auténticos neoyorquinos o los habitantes de la Rive Gauche, los auténticos parisienses.

Al principio, había encontrado el encanto de la zona en su historia. En el siglo xvi, había sido el barrio obrero de Roma, donde vivían los artesanos que construyeron las catedrales, pintaron sus frescos y esculpieron sus monumentos. Tanto Miguel Ángel como Leonardo habían vivido en el Trastevere. En la época moderna, se había convertido en refugio del estilo de vida bohemio y lugar de residencia de músicos y artistas sin empleo en busca de patrocinadores.

Había una trattoria en la plaza Masti, donde había compartido un plato de pasta con un desertor checo. La comida era pésima; la decoración, peor aún, consistía en fotografías de dos símbolos italoestadounidenses: Sinatra y Stallone. El pianista había destrozado melodías estadounidenses de los años cincuenta. Ni se le pasó por la cabeza, llevar allí a Dawn.

Al lado había una pensión, unas cuantas habitaciones en un barrio en el que no tenían mucha cabida los turistas y mucho menos los lujos que exigían los estadounidenses. Era perfecto.

Apenas hablaba un poco de italiano, en su mayor parte, el vocabulario turístico para preguntar dónde estaba el lavabo y quejarse de los precios, aparte del prego universal, una palabra camaleónica que podía querer decir cualquier cosa, desde «enseguida», hasta «de nada». Lamentablemente, el latín que sabía, le habría sido tan útil allí como el inglés de Chaucer en los Estados Unidos de entonces. Tampoco importaba mucho, de momento. El conductor del taxi Opel, que cogió en la estación, estaba menos familiarizado todavía con la lengua autóctona, aunque, pese a sus deficiencias lingüísticas, no tardó en demostrar que se había aclimatado a conducir en Roma y utilizaba el claxon y los gestos más que los frenos. Los cruces sin semáforos servían para probar el nivel de testosterona.

Como apenas alrededor de una quinta parte de las calles, tenía el ancho suficiente para vehículos mayores que las siempre presentes Vespas y bicicletas, el trayecto se hizo bastante largo. Por experiencia, Lang comprobó que lo mejor para los nervios era cerrar los ojos, agarrarse bien e invocar a Mercurio, el dios romano de los viajeros en peligro.

De pronto, el taxi dio una sacudida y Lang se estremeció, preparándose para oír el chirrido del metal contra el metal; por el contrario, oyó una sarta de improperios en italiano que se perdió detrás de ellos. Abrió los ojos. El taxi cruzaba el puente Palatino. El Tíber, de color verde apagado y bordeado de árboles, se agitaba abajo con desgana en su prisión de cemento.

Lang recordó una observación que había hecho Dawn: «A diferencia de París, Londres o incluso Budapest, Roma no enseña su mejor cara a lo largo de su río.» El Tíber se parecía más al patio trasero de la ciudad, según ella, un espacio al que no daba ningún edificio importante, distante del centro de la Roma antigua, medieval y moderna. Como tantas veces, ella había verbalizado un pensamiento que él no había llegado nunca a completar del todo: un motivo más, por el cual, ella había dejado un vacío en su vida que él dudaba en poder llenar jamás.

Delante y a la derecha, la Basílica de San Pedro flotaba sobre un mar marrón de contaminación, con una frialdad serena, por encima de la gran confusión del tráfico de las primeras horas de la mañana. Tras un giro a la derecha, en lugar del río, aparecieron unos edificios de tres y cuatro plantas que ofrecían a la primera luz del sol su desgastado estuco rosado. Reconoció la piazza di Santa Maria in Trastevere por su iglesia románica. La pequeña plaza estaba repleta de abuelas empujando carritos de niño, y hombres descargando camiones. El barrio estaba medio dormido, se desperezaba y bostezaba para recuperarse de la noche anterior. Esa noche, la oscuridad volvería a enviar dentro a los ancianos y los niños, mientras ocupaban su lugar los músicos de jazz, los mimos y los jóvenes desinhibidos. Por la noche, esa plaza era Bourbon Street, la orilla izquierda, un lugar muy original.

El Opel se metió a toda prisa por un callejón en el que apenas cabía y frenó con incertidumbre. Unos edificios venidos a menos se apiñaban en torno a una pequeña plaza, cubierta de unas piedras que podían estar allí desde hacía siglos o desde el día anterior. Las sombras daban a la zona una sensación de mal agüero a medida que abandonaban la mañana con tesón.

Lang bajó, pagó al taxista con creces y atravesó la plaza, preguntándose si podía haber elegido un lugar mejor. La trattoria que recordaba no había abierto todavía, pero, a su lado, la pensión anunciaba que disponía de una habitación. Picó dos veces la inmensa aldaba de bronce contra los grandes paneles de la puerta. Desde dentro comenzaron a correrse los cerrojos, uno, dos y tres, y la puerta se abrió rechinando sobre sus goznes de hierro. Lang había olvidado los cerrojos.

O bien la ciudad experimentaba una ola perpetua de robos, o bien, a sus ciudadanos les fascinaban los cerrojos. No era raro tener que correr dos o tres para poder entrar en un hotel por la noche, otro par, para acceder al piso correspondiente y dos o tres más, para cada habitación. Un huésped de uno de los hoteles pequeños, uno de esos que no tuviera un conserje que hiciera el turno de noche, tenía que salir cargado con más llaves que un carcelero.

– Si?

Lang se encontró frente a un anciano de cuerpo tan menudo, que se sorprendió de que pudiera abrir esa puerta gigantesca.

– Una camera? -preguntó Lang.

El anciano lo examinó detenidamente, con una mirada que él ya conocía: el hombre trataba de calcular cuánto podía cobrar por la habitación. Haciéndose a un lado, el anciano hizo pasar al posible huésped.

– Una camera, si.

Lang intentaba disimular su acento estadounidense.

– Con bagno?

Parecía que el viejo había decidido que el potencial de Lang superaba al de la media de sus huéspedes: estudiantes, viajeros con pocos recursos. Sacudió la cabeza; no, la habitación no tenía baño.

– Venuto con me -y le hizo un gesto.

Lang lo siguió por las oscuras escaleras hacia arriba y por un corredor hasta una puerta abierta. El mobiliario de la habitación era más o menos lo que podía esperar en una pensión: una cama de matrimonio con las sábanas y las almohadas enrolladas a los pies; un tocador contra la pared, con su revestimiento de madera de imitación lleno de quemaduras de cigarrillos; encima, colgaba un espejo con el marco de plástico y el armario, también con espejo, que sólo hacía juego con el tocador por su edad.

Lang cruzó la habitación hasta la única ventana y se quedó encantado al ver que daba a un patio, una de esas sorpresas romanas que se mantenían al margen del ruido y la mugre de la calle. Como a muchos lugares semejantes, lo habían convertido en un huerto compacto y fértil, una especialidad italiana. Aunque sólo estaban en abril, unos tomates rojos redondos asomaban de sus tomateras lozanas. Algunas berenjenas ya tenían sus frutos púrpuras. Había verduras que no reconoció, junto a la albahaca y el orégano sin los cuales, ningún huerto italiano está completo.

El anciano soltó unas palabras tan rápido que a Lang le habría costado entenderlas aunque hubiese manejado el italiano con desenvoltura. Supuso que describía lo agradable que era la habitación.

– Non parlo italiano -dijo con tristeza, como si admitiera uno de los mayores fracasos de su vida-. Sprechen sie deutsch?

Ser alemán explicaría el tono cortante que Lang había puesto en el poco italiano que había hablado. Después de pasar años en Bonn, Frankfurt y Munich, hablaba alemán bastante bien. Había muchos motivos más para asumir una identidad alemana.

El anciano sacudió la cabeza y volvió a evaluar a su huésped. Lang supuso que podía ser lo bastante mayor como para recordar el eje Roma-Berlín, a Hitler y a Mussolini. A los italianos no les parecía contradictorio recordar a Il Duce como un constructor de carreteras, el único que consiguió que los trenes circularan en su horario, mientras que echaban a Hitler la culpa de la devastación de su país. De hecho, el aniversario de la caída del régimen fascista era un festivo, en abril, llamado «el día de la Liberación». La pretensión nacional era, que el propio pueblo, no había tenido nada que ver con la segunda guerra mundial. Fuera verdad o no, no era probable que el anciano hotelero admitiera conocer la lengua de los antiguos opresores de su país.

Ni un revisionismo histórico de proporciones orwellianas, ni la Unión Europea más reciente habían disminuido el sobrecogimiento con que los italianos miraban al pueblo alemán. Los trenes teutones circulaban con precisión de segundos, sus automóviles eran fiables y su economía y su gobierno, estables. Los alemanes no eran como los italianos.

Todavía mayor era la falta de interés de los alemanes por el regateo, que formaba parte de todas las compras italianas. Lang observó la desilusión en la mirada del anciano cuando salió al pasillo para mostrarle la característica de la habitación que consideraba más vendible: que estaba junto al cuarto de baño de invitados.

Con un gesto, rehusó el ofrecimiento del dueño para que echara un vistazo al servicio. Había visto suficientes cuartos de baño como para prever que preferiría darse una ducha de pie, antes que sentarse en una bañera, que podía ser objeto de una limpieza semanal. Lang asintió con la cabeza: se quedaba con la habitación.

– Quotidiano?

– Si. -Lang estaba de acuerdo en pagar por días.

El posadero dijo una cifra y se desilusionó al comprobar, por la falta de reacción de Lang, que había pedido demasiado poco. Extendió la mano para recibir su pasaporte. Como en la mayoría de los países europeos, en Italia los establecimientos que alquilaban habitaciones estaban obligados a llevar un registro de los documentos de identidad de sus huéspedes; la policía local introducía esa información en un computador y la cotejaba con las listas de delincuentes buscados y otros indeseables, como los sospechosos de terrorismo o las parejas que estaban juntas sin haber pasado por la vicaría.

– Ho una ragazza -dijo Lang con un guiño lascivo y, para justificar que tuviera una novia, le entregó varios billetes grandes, que cubrían con creces el precio de la habitación por una noche.

No le hacía falta manejar la lengua con demasiada fluidez para leer el pensamiento del anciano, mientras examinaba el dinero y, con un guiño, le transmitía su comprensión por un romance ilícito. El huésped, pensaba, era alemán y, por consiguiente, tenía dinero. Sólo quiere pasar una noche o dos con una mujer que no es su esposa, sin el inconveniente potencial de que eso quede registrado en interminables registros públicos. La cuestión no era moral, sino económica: ¿con cuánto habría que sobornar a la policía local para que olvidara esa pequeña infracción de una ley gravosa que, en realidad, no hacía más que inmiscuirse en la libertad de las personas? Ese tipo de preguntas eran frecuentes en los negocios italianos.

Lang se dirigió hacia las escaleras, como si fuera a salir, antes de que el anciano aceptara a regañadientes lo que le había ofrecido. Le entregó un manojo de llaves, junto con otra sarta incomprensible de italiano, y salió de la habitación; sus rezongos treparon por las escaleras detrás de él, como el humo maloliente de un cigarro barato.

Lang cerró la puerta con llave y se tendió en la cama. Por la ventana abierta, los ruidos del tráfico intenso se aplacaban en un zumbido que producía modorra. Inhaló la fragancia de la tierra recién removida mezclada con el aroma de las hierbas aromáticas.

Pensó en Janet y Jeff. Tardó menos de un minuto en dormirse.









II



Portugal, 8.27, ese mismo día.

A cientos de kilómetros de distancia, más o menos a la misma hora en que aterrizaba el avión de Langford, la niebla se arremolinaba contra los cristales ondulados y casi opacos de las ventanas y se condensaba en minúsculos ríos de plata, que corrían a lo largo del borde emplomado de cada pieza de cristal antiguo. La neblina -el sol todavía no la había disipado- hacía que la piedra gris pareciera una fotografía en blanco y negro con mucho grano.

Desde una ventana, una luz apagada y convertida en azogue por la bruma, bailaba a través de la niebla inmóvil. La luz adquirió un tono azulado al parpadear y encenderse una pantalla de computador, un acontecimiento que resultaba tan anacrónico en comparación con la piedra tallada a mano, las almenas y las torres, que habría sido perturbador, si alguien hubiese estado observando.

El hombre que estaba delante de la pantalla también podía haber pertenecido a otro tiempo. Llevaba unas vestiduras toscas, con capucha, como si procediera de un monasterio medieval. A pesar del frío, sólo iba calzado con sandalias. Esperó con impaciencia a que se iniciara el Macintosh y tecleó una clave de ocho dígitos. Aparecieron una serie de letras en grupos de cinco, unos grupos totalmente arbitrarios para quien no tuviera el programa para descifrarlos. Después de asegurarse de que el mensaje estaba completo, el operador tocó una serie de teclas. Los bloques de letras indescifrables se convirtieron en una sola oración.

El hombre meneó la barbilla hacia arriba y hacia abajo, como para manifestar que estaba de acuerdo con lo que leía. Un acceso no autorizado, y prácticamente imposible de detectar a los sistemas mundiales de reservas de las compañías aéreas, había revelado que Langford Reilly había volado a Roma desde Miami. Un pirateo similar de los registros de las tarjetas de crédito, no indicaba ninguna reserva hotelera. Se suponía, que su paradero, no tardaría en estar disponible a partir de los computadores de la policía en los que se habría registrado su pasaporte. La información se podía obtener con tanta facilidad como las uvas de la vid.

El operador frunció el ceño. No le gustaba esperar; los computadores no estaban para eso. La brisa abrió la niebla exterior como si fuera una cortina y repiqueteó en las ventanas, cuyas emplomaduras estaban hechas a mano, como si fuera un espíritu que quisiera entrar.

El hombre ni se enteró. Releyó el mensaje, mientras retorcía sin darse cuenta la cadena de plata que tenía en torno al cuello. La cadena llevaba un colgante con cuatro triángulos. Introdujo instrucciones para su interlocutor electrónico: «Localiza a Reilly. Averigua quiénes son sus contactos anteriores en Roma. Las autoridades no tardarán en buscarlo también. Antes de matarlo, averigua lo que sabe y a quién se lo ha dicho.»
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Roma,
13.00.

Lang se despertó como nuevo, después de recuperarse por lo que no había podido dormir en el avión y por el cambio de zona horaria. En el exterior ya no se oía el zumbido del tráfico. Después de echar una mirada a su reloj, supo por qué: era la una de la tarde; a esa hora, los comerciantes, los museos y hasta las iglesias cierran durante tres horas.

Bajó los pies de la cama y abrió la puerta. Salió al pasillo vacío y llamó con suavidad a la puerta del cuarto de baño compartido. Al no recibir respuesta, entró. Era tan cutre como había previsto. Se lavó la cara en el lavabo de porcelana resquebrajada e hizo sus necesidades, antes de aventurarse a salir de la pensión.

Desde la sombra de la entrada, Lang inspeccionó la plaza para ver si había alguien fuera de lugar. Unos niñitos gritaban y pateaban una pelota de fútbol destartalada; unas viejas vestidas de negro tocaban y olfateaban los productos de una pequeña verdulería; unos ancianos sentados a unas mesas delante de la taberna, al otro lado de la calle, bebían café o grappa,
mientras observaban con ojos llorosos. Lang suponía que las personas de edades intermedias, entre los muy pequeños y los muy ancianos, estaban en sus casas, comiendo, antes de volver a trabajar.

Atravesó la plaza y se alegró al observar que en la trattoria situada junto a la pensión, la de la mala comida y la decoración pésima, había pocos clientes.

Al andar, se vio rodeado de gatos. En realidad, el animal más simbólico de Roma no era la loba legendaria, sino el gato casero común. No parecían pertenecer a nadie, suponiendo que eso fuera posible en el caso de los gatos, pero todos tenían aspecto de sanos y bien alimentados. Tal vez por eso, no se veía ninguna rata. En casi todas las manzanas había pequeñas fuentes, una simple concavidad de cemento por la que circulaba el agua, para que los gatos, y de vez en cuando algún perro, no pasaran sed.

Lo único que abundaba más que los gatos
eran las gitanas, unas mujeres de cabello negro que vendían rosas, leían la palma de la mano, amamantaban bebés o echaban maldiciones a los transeúntes que no mostraban interés por lo que les ofrecían. Los romanos creían que las gitanas en realidad se ganaban la vida como carteristas y ladronas. Por las dudas, él se cambió la cartera al bolsillo anterior.

Eran pocas las plazas que no tenían su propia iglesia, estatua o fuente única. Además, cada uno de esos vecindarios en miniatura tenía su propio olor: el aroma del cappucino recién hecho podía dominar en uno, mientras que, una manzana más allá, un mercado al aire libre perfumaba el aire de verduras maduras.

El olor del pan recién salido del horno lo detuvo en seco. Tenía hambre; no había probado bocado desde esa cosa húmeda e indeterminada que, según la compañía aérea, era una comida. Giró a la derecha por un callejón, esquivó una motocicleta japonesa, manejada por un conductor inexperto, y llegó a la hostería de Belli, un restaurante situado en la plaza Santa Apollonia, con la esperanza de que la hostería mantuviese la calidad de sus mariscos.

Una hora después, Lang volvió a exponerse al sol, con el sabor del pulpo y el ajo pegado al paladar. Se dirigió hacia el norte, como un romano más que estuviera haciendo la digestión, hasta llegar a la via de la Conciliazione, el amplio bulevar, taponado de tráfico, que conduce al Vaticano. Incluso en abril, antes del comienzo de la temporada turística, las aceras estaban atestadas. En las tiendas se veían artículos religiosos, pequeños bustos del Papa y crucifijos baratos. A Lang no le habría sorprendido encontrar una Basílica de San Pedro dentro de una bola de nieve.

Antes de salir de Atlanta había hecho una llamada más a Miles, para preguntarle por conocidos comunes en Roma. Miles había sido precavido.

– Te vas a Roma de vacaciones y simplemente quieres volver a ver a los viejos amigos, ¿no es cierto? ¿Verdad que eso no tiene nada que ver con la termita ni con la muerte de tu hermana?

– ¡Qué desconfiado eres, Miles!

– Gajes del oficio, ¿recuerdas? Además, me mandarían a hacer puñetas si te dijera quiénes trabajan para la Agencia en Roma; hasta podrían pegarme un tiro.

– Ya no se hacen esas cosas -dijo Lang-. Sólo te dejarían sin la pensión del gobierno y sin beneficios.

– Con los años que llevo, eso sería peor.

– Además -dijo Lang, con razón-, no te he preguntado quién trabaja para la Agencia en Roma, sino, a quién conocemos en Roma.

– Las sutilezas típicas de los abogados. En cualquier caso, ¿para qué quieres saberlo?

– Tengo que presentarme en el Vaticano y pensé que la Agencia podría decirme con quién me puedo poner en contacto.

Miles no hizo ningún esfuerzo por demostrar que le creía.

– ¿El Vaticano? ¿Dónde vive el Papa? Quieres rellenar los formularios para que te canonicen, ¿verdad?

– Miles, Miles, no dejes que el cinismo pervierta tu ánimo, siempre tan brillante y alegre. Sólo quiero una breve entrevista con uno de los expertos en historia del arte del Santo Padre.

La conexión telefónica no ocultó el bufido burlón.

– Ok, como decir que, si estuviera solo en una isla desierta con Sharon Stone, no mantendría nada más que una conversación intelectual.

Lang lanzó un suspiro teatral.

– Miles, te lo digo en serio. Tengo un cliente que está a punto de gastarse una fortuna en una obra de arte religioso. El experto mundial más reconocido sobre ese artista está en el Vaticano. ¿Para qué te voy a mentir?

– Porque, eso es lo que yo haría, si mi mujer me encontrara lápiz de labios en la bragueta. De acuerdo, no te puedo dar una lista del personal que hay en Roma. No estoy autorizado para darla, en cualquier caso, sin embargo, resulta que me he enterado de que Gurt Fuchs está asignada al agregado comercial de la embajada en Roma.

Lang ni siquiera recordaba si le había dado las gracias a Miles antes de colgar el teléfono. Hubo un tiempo en que Gurtrude Fuchs le había hecho olvidar todo lo demás.

Lang había comenzado su carrera en la Agencia trabajando como lo que, en su fuero interno, llamaba un James Bond de oficina. Al igual que casi todos los espías embrionarios, había recibido su formación en Camp Perry, cerca de Williamsburg (Virginia) -los que salían de allí lo llamaban «la Granja»-, donde aprendió las artes misteriosas de los códigos, la vigilancia y el uso de armas, que abarcaban desde las de fuego y los cuchillos hasta el garrote y el veneno. Su rendimiento había sido demasiado bueno o demasiado malo (según se mirara) para un puesto en la «cuarta dirección» Operaciones, de modo que lo enviaron a un despacho sombrío situado frente a la estación de ferrocarriles de Frankfurt, donde se pasaba los días trabajando para la «tercera dirección», Servicio Secreto. En lugar de la capa y la espada, sus armas habían sido los computadores, las fotografías vía satélite, los periódicos centroeuropeos y un equipo igual de rutinario.

En 1989, el futuro de Lang en la Agencia se redujo como consecuencia del tan anunciado dividendo de la paz, y se modificó con el cambio de prioridades. Hasta sintió nostalgia del despacho mugriento frente a la estación de Frankfurt, cuando lo obligaron a aprender árabe o persa y lo destinaron a un lugar donde, si la temperatura era de treinta y ocho grados, el día se consideraba templado. Dawn, su nueva novia, se había negado a incluir en su ajuar un burka largo hasta el suelo. Entonces él aprovechó su prestación por jubilación y se matriculó en la facultad de Derecho.

Gurt, una refugiada de Alemania oriental, había sido una valiosa lingüista, analista y experta en la República Democrática Alemana y también estaba clavada en la «tercera dirección» de la Agencia.

Gurt y Lang habían ido con varias parejas a esquiar un fin de semana a Garmish Partenkirchen. En su mente, siempre relacionaría a Gurt con el Post Hotel, la comida bávara y las laderas del Zugspitze. La relación que surgió entonces, fue tan ardiente que se apagó unos cuantos meses después, cuando él conoció a Dawn durante un breve viaje a Estados Unidos.

Lang se llevó una sorpresa y una desilusión, porque Gurt pareció más aliviada que abandonada. Desde entonces, habían seguido siendo amigos, en una relación que se reanudaba en la medida en que lo permitían las agendas y los destinos: una bebida ocasional en Frankfurt, una cena en Lisboa, hasta que él renunció. Entonces a ella le correspondía un ascenso a la dirección, más debido a la política de igualdad entre los sexos -la Agencia la cumplía a regañadientes, por mandato del Congreso- que a un reconocimiento de sus aptitudes, a pesar de que sus talentos no se limitaban a la lengua, sino que abarcaban desde la criptografía en el computador hasta la puntería en el campo de tiro.

Tras una reflexión madura, llegó a la conclusión de que tal vez le viniese bien que Gurt no se hubiera tomado demasiado en serio el final de su relación.

Cuando estuvo a apenas a un par de manzanas de San Pedro, y la bóveda de Miguel Ángel llenaba el horizonte en dirección al norte, Lang buscó una cabina telefónica. Dio las gracias de no estar en uno de esos países europeos, en los cuales, los teléfonos públicos se guardan como si fueran tesoros, y sólo se encuentran disponibles en las oficinas de correos. En Roma los había a montones, aunque no todos funcionaban. Había elegido esa parte de la ciudad para llamar, porque, si rastreaban una llamada hecha desde allí, llegarían a uno de los lugares más visitados del planeta. Aunque no era imposible, sería difícil determinar la situación exacta de cualquier teléfono con la suficiente rapidez, como para pillar a alguien que mantuviera una conversación de apenas un par de minutos, suponiendo que alguien estuviera tratando de localizar la llamada, por supuesto.

Marcó el número de la embajada y escuchó los chirridos, crujidos y zumbidos del sistema. Le respondió una voz en italiano. Lang pidió por la señorita Fuchs, de la sección comercial. La voz cambió de inmediato al inglés.

– ¿Quién la llama?

– Dígale que Lang Reilly está aquí y que le gustaría invitarla a cenar.

– ¡Lang! -gritó Gurt un momento después. Si no estaba contenta de oírlo, es que había añadido la interpretación a su lista de habilidades-. ¿Qué te «lleva» por Roma?

Gurt todavía no manejaba del todo bien el idioma.

– Lo que me trajo aquí fueron las ganas de volver a verte.

Lanzó una risita casi infantil.

– Siempre el mismo… No me vengas con maricadas, Lang. -El la imaginó levantando una ceja-. ¿Y has traído contigo a tu esposa para verme?

No había forma de explicárselo sin permanecer en línea mucho más tiempo del que pretendía.

– Ya no estoy casado. ¿Estás libre para cenar?

– Para ti, si no estoy libre, al menos estoy en libertad condicional.

Había aprendido frases que murieron con el vodevil.

No tenían nada en común en Roma, ningún lugar que él pudiera indicar por referencias, por si alguien estaba escuchando las líneas siempre intervenidas de la Agencia. Lang tenía dos alternativas: un lugar cerrado, donde pudiera estar seguro de que no los habían seguido, o un lugar con mucha gente, donde serían más difíciles de localizar. Cuantos más testigos potenciales, mayor seguridad. Optó por las multitudes.

– ¿Conoces la plaza Navona?

– Por supuesto, es una de las más famosas…

– La fuente de los Cuatro Ríos. Digamos a eso de las seis.

– ¿No es un poco pronto para cenar?

La mayoría de los italianos no piensan en la cena hasta las nueve, aunque empiezan a consumir aperitivos mucho antes.

– Quiero verte a la luz del día, Gurt. Siempre quedas mejor con luz natural.

Colgó antes de que ella pudiera responder.

Como la mayoría de los abogados, Lang estaba conectado con el «vientre» de su despacho mediante el cordón umbilical del teléfono. No podía dejar de llamar, del mismo modo, que un feto no puede dejar de alimentarse. No había tenido tiempo de comprar una tarjeta para llamadas internacionales, de modo, que la llamada iba a requerir bastante paciencia para lidiar con una telefonista italiana, cuyo inglés podía ser elemental. Sara respondió a la segunda llamada.

– Despacho del señor Reilly.

Lang miró su reloj y restó cinco horas. Eran poco más de las nueve de la mañana en Atlanta.

– Soy yo, Sara. ¿Alguna novedad, algún problema?

– ¿Lang? -Su voz estaba cargada de tensión-. Ha llamado el señor Chen.

¿Chen? Él no tenía ningún cliente… Un momento: había tenido uno, Lo Chen, hacía varios años. Lo habían acusado de participación en las mafias asiáticas, cada vez más abundantes en la zona de Atlanta. Como no creía que ningún gobierno fuera tan idiota como para no pinchar la línea del abogado que representaba a alguien acusado de un delito, Chen había insistido en que lo llamara desde teléfonos públicos a una lista rotativa de cabinas. Para complacer a su cliente, Lang lo llamaba desde uno de los teléfonos que había en el vestíbulo del edificio. ¿Qué querría decirle Sara?

– ¿Recuerdas el número del señor Chen? -Sara hablaba como si estuviera a punto de echarse a llorar.

– No estoy seguro…

Sara dijo algo, unas palabras fuera del teléfono. Entonces, una voz masculina preguntó:

– ¿Señor Reilly?

– ¿Quién demonios es usted? -exigió saber Lang, enfadado de que alguien interrumpiera una llamada a su propio despacho.

Sonó una risita amarga.

– Me sorprende que no me reconozca, señor Reilly.

Se le cayó la comida a los pies. Algo tenía que ir mal, tremendamente mal.

– ¿Morse?

– El mismo, señor Reilly. Dígame, ¿dónde está usted?

– ¿Qué demonios está haciendo en mi despacho?

– Estoy tratando de localizarlo, señor Reilly.

– Si tiene más preguntas, se las responderé cuando vuelva o a cargo suyo.

– ¿Y cuándo piensa volver?

Había algo en el tono de esa pregunta, como un «ven aquí, bonito, que lo único que quiero es destriparte», que activó la paranoia de Lang, como si hubiese tropezado con la alarma antirrobo.

– Me lo pregunta para poder ir a recibir mi avión con una banda de música, ¿verdad?

Hubo una pausa, uno de esos momentos que los escritores de novelas románticas, en las que violan a la heroína, describen como preñados de significado. Lang habría dicho que no presagiaba nada bueno. Aparentemente, Sara volvió a coger el teléfono.

– ¡Quieren arrestarte, Lang!

– ¿Arrestarme? Ponme con Morse.

Cuando volvió a tener al detective en la línea, la preocupación de Lang comenzaba a pesar más que su rabia.

– ¿Qué es esa maricada? Sabe perfectamente que no puede demostrar que esté poniendo obstáculos en su investigación.

En realidad, al ritmo de condenas que llevaba el fiscal del condado de Fulton, no era probable que pudiera convencer a un jurado de que Hannibal Lecter hubiese infringido la Ley sobre la Pureza de los Alimentos y los Medicamentos.

Sonó otra risita seca, un sonido similar al viento en las hojas muertas.

– A mí no me toca demostrar, señor Reilly, sino arrestar. No debería sorprenderse. Tengo aquí una orden de arresto por asesinato que lleva su nombre. ¿Dónde estaba ayer cerca del mediodía?

«Camino a Dallas, con un pasaporte falso como identificación», pensó Lang con amargura. No había ninguna constancia de que Lang Reilly hubiese estado en ese avión.

– ¿Asesinato? -preguntó Lang-. ¿A quién, quiero decir de quién?

Ni siquiera el estrés justificaba un error gramatical.

– De Richard Halvorson.

– ¿Quién es ése?

– Querrá decir quién era. Era el portero de ese lujoso edificio suyo.

Lang nunca le había preguntado a Richard su apellido.

– ¡Qué absurdo! ¿Para qué iba a matar al portero?

– Eso no es asunto mío. A lo mejor se demoró en traerle el auto.

Justo lo que el mundo necesitaba. Otro Lennie Briscoe.

– No me ha dicho dónde estaba ayer.

– Si apenas lo conocía… -protestó Lang.

– Debía de conocerlo bastante bien, porque le dejó su perro; además, lo mataron con un automática de gran calibre, como la Browning que tenía en su mesilla de noche.

Lang resistió el impulso de, simplemente, dejar el teléfono y echar a correr. Cuanto más supiera, mejor podría refutar una acusación que parecía absurda.

– Si ha mirado en mi mesa de noche, supongo que tenía una orden judicial.

– Aja, todo legal. La conseguí cuando aparecieron sus huellas dactilares en los casquillos de las balas. La pistola se ha disparado hace poco, pero hasta mañana no tendremos el informe de balística. Apuesto a que lo mató su pistola. -Morse se lo estaba pasando bien-. Si tiene algo que decir, vuelva y dígalo. Si interviene el FBI, será un fugitivo, y seguro que no los quiere sobre su pista.

«Si hasta pareceré Richard Kimble», pensó Lang.

Sabía que tenía que cortar la comunicación lo antes posible, pero no podía, todavía no.

– El perro que le dejé a Richard…

Aparentemente, Sara podía escuchar al menos parte de la conversación. Su voz se oyó con claridad en el fondo:

– Lo tengo yo, Lang, no te…

Lang cortó -al menos un problema estaba resuelto- y se alejó aturdido. Lo habían hecho ellos, por supuesto. Matar a Richard con su Browning -él la había cargado y había dejado sus huellas dactilares en las balas- y volver a ponerla en un lugar donde estaban seguros de que la encontrarían. Muy astutos. De ese modo, cualquier policía que tuviera conexión a Internet en cualquier lugar del mundo estaría buscándolo. La Interpol, la policía italiana… Todos estarían trabajando para ellos.

¿Cuánto tiempo había estado al teléfono? ¿Lo suficiente para rastrear la llamada? A diferencia de las viejas películas, los computadores se movían por los conmutadores de área a la velocidad de la luz, pero en una llamada internacional intervenían satélites, en lugar de cables conectados a teléfonos concretos. En el mejor de los casos, los computadores darían las coordenadas generales en cuanto a localización. Lo malo era que el rastro revelaría que no estaba en Estados Unidos, algo que Morse no habría averiguado hasta que no le llegara el registro del vuelo de Miami a Roma en la verificación de las tarjetas de crédito, que formaba parte del procedimiento de rigor en la búsqueda de cualquier fugitivo. A falta de un pasaporte falso actualizado, Lang había tenido que usar su nombre y su tarjeta de crédito verdaderos para esa etapa. En el mundo actual, con el terrorismo siempre presente, pagar en efectivo un vuelo internacional, lo habría convertido en objeto de un escrutinio que no deseaba.









II



Atlanta, veinte minutos después.

El detective Franklin Morse volvió a mirar fijamente el fax, a pesar de que ya había estudiado cada detalle de las dos páginas. Aunque la calidad era mala, bastaba para reconocer una copia de un billete de avión de Miami a Roma. El nombre del pasajero se veía con bastante claridad: Langford Reilly, al igual que la fotografía transmitida, con mucho grano y rayas.

Reilly parecía estar pasando junto a algún tipo de funcionario, al otro lado de un mostrador, que podría ser de aduanas o de inmigración, en un aeropuerto. Tendría sentido si Reilly hubiese huido a Roma, si era allí donde estaba cuando el detective habló con él, no hacía ni media hora.

Lo que no tenía sentido, eran las dos hojas de papel en sí. Habían llegado al fax que utilizaban exclusivamente los detectives de la sala de la brigada en el Ayuntamiento de Atlanta, en East Ponce de León, que no era ningún secreto de Estado, pero tampoco figuraba en la guía telefónica. La verificación de los números, en la parte superior de las páginas, remitía a un fax público de Roma. Eso quería decir que Lang Reilly estaba en Roma, y que alguien quería que Morse lo supiera. La cuestión era quién y por qué.

Las órdenes judiciales penales constaban en el registro público, aunque no eran muchos los ciudadanos que revisaban las listas de los casos en los tribunales. Morse esperaba mantenerlo en secreto para no asustar al abogado, al menos hasta que Reilly huyó. De todos modos, quienquiera que hubiese enviado el fax, seguro que no se había enterado por los medios de comunicación de que había una orden de búsqueda contra Reilly; al menos, no todavía.

Llegó a la conclusión de que el remitente tenía una fuente de información dentro del departamento. Morse echó una mirada involuntaria en torno a la habitación: muebles grises sobre una alfombra gris en cubículos grises, en lo que había sido la planta de aparatos domésticos de Sears amp; Roebuck. La gente iba y venía, sonaban los teléfonos y se oía el clic de los computadores en una cacofonía familiar.

No se trataba exactamente de algo confidencial. Cualquiera podía haber mencionado que la policía de Atlanta tenía mucho interés en hablar en persona con Langford Reilly.

Dando por sentado que la información se había filtrado, Morse llevaba demasiado tiempo en el oficio, como para fiarse del todo de un soplo anónimo. Las personas que actuaban con cobardía porque sentían que era su obligación cívica, no solían hacerlo sin desear cierto reconocimiento. A veces, entregaban al malo, porque deseaban desquitarse por algún mal, real o imaginario. La mayoría de las veces, la información se daba a cambio de un precio, ya sea en efectivo o como esperanza de favores futuros.

Morse estaba dispuesto a apostar que nada de eso se aplicaba en aquel caso. No era habitual, que el chivato viajara a Roma, ni que estuviera dispuesto a pagar el precio de un fax transatlántico, para enviar un soplo anónimo. Evidentemente, había algo más; la cuestión era qué.

Morse se alejó del escritorio metálico. No tenía sentido perder el tiempo examinando la dentadura del caballo regalado. Por el motivo que fuere, poseía información de que un sospechoso de un caso de asesinato estaba en Roma, que había huido del país. El procedimiento de rigor consistía en comunicarlo al FBI, que enviaría un comunicado de búsqueda al país en cuestión. Si ese país no estaba sumido en una gran guerra, si el delito no tenía ramificaciones políticas y los policías locales no tenían nada más urgente entre manos, entonces, la policía añadiría el nombre de la persona buscada a una lista de delincuentes, inmigrantes ilegales conocidos y demás bellacos.

De vez en cuando, algún delincuente cometía un error garrafal y caía en brazos de la policía italiana, los gendarmes franceses, la fuerza de policía o lo que fuera y lo llevaban de vuelta a Estados Unidos, por lo general, porque, lo trincaban por algún otro delito, o lo identificaban en un aeropuerto o en una estación de ferrocarril.

Morse no se sentía demasiado optimista mientras atravesaba la sala para notificar a los del FBI. Reilly no tenía pinta de ola delictiva unipersonal, aunque podía ser que hubiese matado a Halvorson porque el portero sabía que tenía motivos para tirar a ese tipo por el balcón, o lo que fuere. Salvo los que realmente estaban chiflados, era muy poco probable que un delincuente matara más de una vez.

El detective seguía pensando mientras regresaba a su escritorio abarrotado. Volviendo a la cuestión de por qué, el informante anónimo se habría tomado la molestia de comunicar a la policía de Atlanta que Reilly estaba en Roma, lo único que se le ocurrió fue que, alguien quería que pillasen a Reilly. Lo interesante era por qué. Si pudiese responder a eso, obtendría todo tipo de información útil.

Morse se echó atrás en su silla y contempló los dibujos que, a lo largo de los años, las humedades habían ido dejando en el techo. ¿Por dónde empezar? El hombre era abogado, y probablemente, más de uno querría verlo en la cárcel. Podía comprobar los registros de los tribunales y ver si Reilly había perdido uno o dos casos que no debería haber perdido.

No, no le parecía correcto. Se le ocurrió probar con la hoja de servicios de Reilly, dejándose llevar por una de esas corazonadas inexplicables e irracionales en las que había aprendido a confiar.

Le había dicho que había estado en la Unidad de Operaciones Especiales de la Armada de Estados Unidos. Un cuerpo pequeño, de élite. No habría demasiados por allí. Tendría que averiguar a quién había cabreado el señor Langford Reilly, abogado, en el servicio a su país. Morse volvió a echar una mirada a la sala, en esa ocasión, tratando de recordar quién tenía el número de teléfono del lugar donde se guardaban las hojas de los servicios militares en San Louis.
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Roma,
17.50.

Lang llegó a la plaza Navona con tiempo suficiente para detectar una trampa, si es que se la habían tendido. Para él, aquélla era la plaza más hermosa e histórica en una ciudad repleta de belleza y de historia. La forma elíptica alargada recordaba el estadio de Diocleciano, que antes ocupaba el mismo lugar. La arquitectura antigua convivía armoniosamente con el románico, el gótico y el barroco. De las tres fuentes de mármol de Bernini, la más grande era la de los Cuatro Ríos, que estaba en el centro. También era la más fácil de localizar entre la muchedumbre de turistas, artistas y nativos que contemplaban toda la escena desde lejos, como una diversión.

Eligió una mesa, en la terraza de una taberna y recogió un periódico abandonado, por encima del cual, podía observar la multitud fluctuante de turistas tomando fotos y de artistas vendiendo pinturas y haciendo representaciones y pidiendo una propina a un público agradecido. Él esperaba tener más el aspecto de un italiano que pasa la tarde delante de un café expreso.

Gurt era inconfundible. Hacía girar más cabezas que la Asociación Estadounidense de Quiropráctica. Medía más de un metro ochenta y tenía el cabello de color miel claro acariciando unos hombros que dejaba desnudos un sujetador que ella llenaba bien. Se acercó con pasos largos y majestuosos; las gafas de sol de diseño reflejaban el sol poniente, mientras su cabeza giraba de un lado a otro, registrando la plaza.

Mientras ella se acercaba, Lang se alegró al ver, que los más de diez años transcurridos, no le habían cambiado el rostro alargado, la barbilla angulosa y los pómulos altos. Su aura de intocable hacía que los hombres guardaran las distancias. Puede que fuera la dosis de arrogancia por la que se conoce a sus compatriotas, o su deseo de invadir Francia.

Fuera como fuese, Lang se la imaginaba en los carteles de viajes alemanes, aunque hubo un tiempo, en que sus fantasías la colocaban en lugares menos públicos.

Ella se bajó las gafas el tiempo suficiente para clavar sus ojos azules en los de él, antes de reanudar lo que parecía un vistazo ocioso por toda la plaza. Ella esperaba a que él diera el primer paso, en señal de que saludarse no entrañaba ningún riesgo. Lang saltó de su sitio y se dirigió hacia ella, incapaz de eliminar de su rostro una sonrisa estúpida. Sin tener que agacharse, le besó la mejilla.

– Estás estupenda, Gurt.

Ella le devolvió el beso con algo menos de entusiasmo.

– Eso me dicen.

Él le cogió la mano izquierda, se sorprendió de lo mucho que se alegró, al no encontrar allí ningún anillo y la condujo hacia la mesa en la que aguardaban su taza de café y el periódico sustraído. Reclamó la mesa con un movimiento de costado repentino, digno de un defensa de la liga de fútbol americano, que le valió una mirada iracunda de una pareja de estadounidenses que todavía no habían aprendido que, para conseguir un taxi y una mesa en un restaurante, la rapidez y la osadía lo son todo. Gurt se sentó con la soltura propia de la realeza en su trono, rebuscó en el fondo de un bolso enorme y colocó sobre la mesa un paquete de Marlboro.

– Me sorprende que sigas fumando -dijo él.

Ella dio un golpecito a un cigarrillo que sacó del paquete y lo encendió con una cerilla.

– ¿Cómo no voy a fumar, si me lavan el cerebro con todos los anuncios que las tabacaleras ponen aquí porque están prohibidos en Estados Unidos?

Eso no era del todo cierto, porque en varios países europeos estaban prohibidos los anuncios de tabaco.

– No es bueno para tu salud, Gurt.

Salió de sus fosas nasales un hilo de humo, que a él, una vez más le recordó los años dorados del cine… y, el cáncer de pulmón.

– Fumar no es tan perjudicial como el trabajo que tenías la última vez que te vi.

– ¿La «tercera dirección», el Servicio Secreto? -preguntó Lang-. Lo más peligroso era que te podías envenenar con la comida que servían en la cafetería.

– O plantar a una chica como una… col caliente.

– Una papa caliente.

– Una papa.

Los ojos azules perforaron los suyos con tanta fuerza, que tuvo que apartar la mirada.

– Ojalá pudiera decirte cuanto lo lamenté, pero me enamoré en serio de Dawn.

– ¿Y de mí?

– Pura lujuria, aunque igual de seria.

Ella echó otra bocanada y esperó a que el camarero les tomara nota, antes de cambiar de tema.

– Si los de la embajada saben que me encuentro con un ex… ejem, empleado, que seguramente, algo quiere, me mandan a Tolstói.

Que te mandaran a Tolstói quería decir que te obligaban a rellenar páginas y más páginas con detalles de cualquier cosa que no encajaba en la rutina, que por lo general, se llenaba con falsedades en provecho propio.

Regresó el camarero con dos copas de Brunello. El sol poniente se reflejaba en el vino tinto y pintaba manchas de sangre en el mantel, mientras ellos observaban a la gente que observaba a la gente, el pasatiempo favorito de Roma. Un grupo de japoneses seguía a la guía de la excursión, una mujer con un paraguas rojo plegado, como una bandera de batalla. Rompieron filas para fotografiar los espléndidos mármoles de Bernini.

Cuando su copa estuvo medio vacía, Gurt habló con una indiferencia tan intensamente casual, que Lang supo, que había estado haciendo un esfuerzo para no preguntar antes.

– ¿Estás divorciado?

– No exactamente.

Le contó lo que había pasado con Dawn y sólo en parte consiguió relatar su muerte sin emoción. A veces no es fácil ser hombre. Gurt se dio cuenta de que el dolor todavía era intenso, y le brillaron los ojos. Los alemanes son unos sentimentales. Los guardias de las SS que bromeaban por la mañana, mientras exterminaban mujeres y niños, lloraban por la noche escuchando las óperas de Wagner.

– Lo siento, Lang -dijo, con la voz ronca por la compasión-, de verdad.

Puso una mano sobre la de él. El no intentó retirarla.

– ¿Nunca te has casado?

Ella lanzó un bufido desdeñoso.

– ¿Casarme?, ¿con quién? En este trabajo no conoces las mejores personas. Sólo chiflados.

– Podría ser peor -bromeó Lang-. Imagínate que trabajaras para el sistema penitenciario.

Ella se alegró.

– ¿Existe eso?

– Los correccionales, Gurt, el sistema carcelario estadounidense.

– Vaya -suspiró, desilusionada-. De todos modos, que no esté casada no es el motivo por el cual estás aquí. Creo que quieres algo.

Él le habló de Janet y Jeff y del hombre que había entrado en su piso.

– ¿Quiénes mataron a tu hermana y tu sobrino?

– Es lo que estoy tratando de averiguar.

Permanecieron en silencio, mientras el camarero volvía a llenarles las copas. Cuando se marchó, Lang sacó de un bolsillo la copia de la fotografía, la puso sobre la mesa y se la acercó.

– Si alguien pudiera decirme lo que significa esta pintura, es posible que me ayudara a encontrar a los culpables.

Ella examinó la pintura como quién descifra un código.

– ¿No te puede ayudar la policía de Estados Unidos?

El recuperó la foto.

– No lo creo. Además, es algo personal.

– Has trabajado bastante en la Agencia como para saber, que por venganza, puedes conseguir que te maten.

– No he hablado de venganza, sólo quiero saber quiénes son. A partir de allí, pueden seguir los policías.

– ¡Aja! -dijo ella, aunque sin creerle ni una palabra-. ¿Y cómo puedo ayudarte yo?

– Necesito una presentación para un tal Guiedo Marcenni, un monje, me parece. En todo caso, está en el Museo Vaticano. ¿A quién conoce ahora la Agencia en el Vaticano?

Lang recordó el secreto bien guardado de que, el Vaticano contaba con su propio servicio secreto. La Curia, el órgano encargado de obedecer las instrucciones del Papa para el gobierno de la Iglesia, mantenía un cuadro de cazadores de información, compuesto fundamentalmente por misioneros, párrocos o cualquier otra cara pública de la Iglesia. Si bien desde la Edad Media ese servicio no había cometido, que se supiera, ningún asesinato ni ningún sabotaje violento (en oposición al político), aunque sólo fuera por la gran cantidad de católicos que había en todo el mundo, a su lealtad y, sobre todo, al sacramento de la confesión, reunía información que quedaba fuera del alcance de los espías de muchas naciones. Como otras organizaciones similares, la Agencia a menudo intercambiaba chismes con la Santa Sede.

Gurt sacó otro cigarrillo del paquete.

– ¿Y qué les voy a decir a mis superiores? ¿Para qué quiero presentar un ex agente a ese monje?

Lang miró cómo lo encendía e inhalaba.

– Sólo para hacer un favor a un viejo amigo, un amigo que quiere formular algunas preguntas concretas sobre una obra de arte en nombre de un cliente.

– Lo pensaré.

Pidieron sopa de judías y berenjenas salteadas en aceite de oliva, además de una botella de vino. Cuando acabaron, Lang dijo:

– Gurt, hay algo más que deberías saber.

Ella levantó la mirada del espejito que estaba usando para volver a pintarse los labios.

– ¿Qué? ¿Que te busca la policía estadounidense? Cierra la boca. Queda muy poco atractivo cuando la abres así. Vi el parte esta tarde.

Una de las obligaciones que la Agencia había asumido, para no tener que hacer frente a la extinción tras la desaparición de su enemigo original, era la cooperación con las autoridades municipales y con la Interpol para localizar a los fugitivos estadounidenses en el exterior. El FBI lo tomó como una invasión de su territorio y protestó, pero fue en vano. Lang sintió que la cena se le revolvía en el estómago.

– ¿Quieres decir que la Agencia ya lo sabe?

Para comprobar el resultado de sus esfuerzos, ella volvió la cabeza para potenciar la luz que proporcionaban las velas colocadas encima de la mesa.

– Lo dudo, el mensaje ha sido archivado incorrectamente. Pasarán uno o dos días antes de descubrir la metedura de pata.

– Pero ¿por qué?

Ella dejó caer el espejito en su bolso.

– Te conozco hace mucho, Lang Reilly. Una llamada tuya después de tantos años me puso en alerta. Pensé que, si llama, es porque necesita algo; entonces leí la información y lo relacioné. «Palpité» bien.

Aunque ella equivocara las palabras, él no dejó de sorprenderse.

– Pero te podrían despedir…

Se puso de pie y se estiró, un movimiento que ella sabía -supuso él- que realzaba la belleza de sus pechos.

– Eres un viejo amigo, uno de los kameraden. De esos me quedan pocos.

Alzó la mirada hacia ella y sintió que se le comenzaba a dibujar una sonrisa.

– ¿Aunque sea un fugitivo internacional?

– ¿Por qué no? Estaba dispuesta a ayudarte cuando llamaste y ya sabía que eras abogado.

Todo el mundo tomaba el pelo a los abogados. Lang dejó varios billetes encima de la mesa y se puso de pie.

– ¿Damos un paseo antes de que te busque un taxi?

Ella se le acercó. El percibió el olor del humo del tabaco cuando ella dijo:

– ¿Tan vieja estoy que ya no te intereso?

La coquetería nunca había sido uno de los encantos de Gurt.

– Si te refieres al aspecto, te has añejado mejor que el buen whisky. No llamaría interés a lo que siento.

– Bien. Entonces podemos coger el mismo taxi para ir adonde tú te alojas.

Como buen sureño, Lang se sintió algo incómodo al darse cuenta de que lo estaban seduciendo. Scarlett O’Hara era una magnolia de acero, no una mujer nueva. El le cogió la mano.

– Por aquí, Fräulein. Por cierto, me acusan de asesinato y soy inocente.

Ella se colgó el bolso del hombro.

– Ya lo sabía antes de venir.

Más tarde, aquella misma noche, Lang estaba tumbado sobre una manta mínima, mientras el sudor se le secaba en el pecho. La respiración de Gurt, dormida a su lado, era profunda y regular, indicando un sueño apacible. Habían hecho el amor sin inhibiciones, una representación acalorada que -estaba casi seguro- habría disipado cualquier duda que el hostelero hubiera podido albergar, con respecto, al motivo por el cual, él no había querido que su pasaporte quedara registrado en el sistema.

La acusación de asesinato, pensó, se podría rebatir con bastante facilidad. Bastaba con enseñar a Morse el pasaporte falso, y dejar que lo cotejara con la lista de los pasajeros de la compañía aérea. La Agencia no se pondría muy contenta cuando supiera que un ex empleado estaba utilizando documentos falsos que le habían dado ellos, pero a Lang no le preocupaba la Agencia; lo que le preocupaba era que tendría que regresar a Atlanta para demostrar su coartada y no estaba dispuesto a volver, al menos, no todavía.
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Roma, 12.30, al día siguiente.

– Tu fray Marcenni no está en el Vaticano.

Lang dejó en el plato su trozo de pizza, tragó y preguntó:

– Entonces, ¿dónde está?

Aquella mañana, Gurt había ido a trabajar y después se encontraron en una terraza de la via del Babuino, a la vista de la escalinata de España, noventa metros por noventa metros de ángulos, escalones y gradas de mármol, con su atuendo primaveral de azaleas rosadas. Como siempre, la escalinata era el lugar de descanso de multitud de jóvenes, estudiantes y artistas, que parecían pasarse el día sentados, fumando, haciéndose fotografías los unos a los otros y holgazaneando al sol.

Era evidente que Gurt disfrutaba con la preocupación de Lang, de modo que la prolongó. Pinchó con cautela la ensalada con el tenedor.

– Orvieto, está en Orvieto. Supervisa la restauración de unos frescos.

Lang bebió un sorbo de cerveza. Orvieto estaba a una hora, hora y media de Roma, en dirección al norte, justo saliendo de la autopista a Florencia. Apoyó el vaso en la mesa.

– ¿Quieres pasar un día en la Umbría, como una simple turista?

Gurt acabó la ensalada y encendió otro Marlboro, el segundo desde que se reunió con él esa mañana.

– ¿Por qué no? Ojo, que no me trago la mentira esa del turismo. No te puedes comunicar con el cura si él no habla inglés, y yo te hago de intérprete.

Una vez más, Gurt le había adivinado el pensamiento con una precisión inquietante. Aparte de varios idiomas más, ella hablaba italiano con fluidez. En el Vaticano, a él no le habría costado encontrar a alguien que le tradujera, pero en una pequeña población montañosa, podría haber resultado imposible.

– ¿Eso quiere decir que sí?

Ella asintió, buscó en vano un cenicero y echó las cenizas en su plato vacío, donde crepitaron en el aceite de la ensalada.

– Pues sí.

– Mejor vamos en auto. Es probable que el parte internacional de fugitivos que has visto haya sido difundido entre los policías locales, y prefiero mantenerme lejos de cualquier cuello de botella.

Un cuello de botella era uno de esos sitios en los que lo podían hacer pasar por un lugar estrecho, como una estación de ferrocarriles o de autobuses, o un aeropuerto.

Ella levantó la barbilla y lanzó un chorro de humo hacia el cielo.

– Me parece que una motocicleta es mejor. El casco es una máscara perfecta, y nadie piensa que tú vas en moto.

Lang sonrió.

– Ni yo. ¿Te has fijado últimamente en cómo son? Tienen el manillar tipo Cafe Racer, están preparadas para competición y llevan el apoyapiés muy atrás. Cuando conduces una, parece como si te la estuvieras tirando, aparte de que ir con algo así por la autopista y sin armadura es casi suicida.

– Hubo un tiempo en que las motocicletas te hacían feliz, te gustaban y hasta tenías una, una Triumph Bonneville que llamabas «el cohete de la entrepierna».

– Eso fue hace más de diez años -dijo Lang-. Ahora que soy mayor, me he vuelto más elegante.

Ella aplastó el cigarrillo en el plato.

– O más aburrido.

– Anoche no te parecí aburrido.

– Fui amable.

La sombra que se proyectó sobre la mesa, les hizo levantar la mirada. El camarero seguía la conversación con evidente interés.

– Una pelea de enamorados -explicó Lang.

– No somos enamorados -dijo Gurt.

– Tú me adoras.

– En tus sueños.

El camarero huyó, y ellos prorrumpieron en carcajadas al mismo tiempo. Cuando pudo volver a ponerse serio, Lang dijo:

– Lástima que la comedia radiofónica haya muerto. ¿Lo has dicho en serio?

– ¿Lo de no ser enamorados?

– Lo de la motocicleta.

– Es un buen disfraz. Nadie sospecha que un hombre de tu edad vaya en moto.

Lang tuvo la impresión de que acababa de insultarlo.

– ¿Eso quiere decir que estás dispuesta a ir de paquete hasta Orvieto?

– El aire puro nos va bien a los dos.

– Cuento contigo, pero ¿podemos conseguir una moto en la que podamos ir sentados, en lugar de encorvados?
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Roma, a la mañana siguiente.

Lang no esperaba una bonita moto italiana, como una Ducatti o una Moto Guzi, eran demasiado caras para el italiano medio y la mayoría se exportaban a Estados Unidos, sino más bien una de las pequeñas motos japonesas habituales en las calles estrechas de Roma, pero se equivocó.

A la mañana siguiente, Gurt apareció con una BMW 1000, antigua, pero bien conservada. No era una moto reconocida por su aceleración, pero destacaba por su habilidad, la suavidad de su marcha y la falta de ruido. BMW había sido la primera en emplear la transmisión por cardán, que actualmente, utilizan la mayoría de las motos de turismo en lugar de la cadena, que provocaba vibraciones y tenía un alto costo de mantenimiento.

De no haber sido por la trenza de cabello rubio que le caía por la espalda sobre la ropa de cuero verde y blanca, habría sido imposible reconocer a Gurt, porque el casco le cubría toda la cara.

Lang la observó mientras desmontaba, con una mezcla, a partes iguales, de regocijo y sorpresa. No había conocido a ninguna otra mujer que tuviera la fuerza suficiente para subir una moto de ese tamaño a su caballete. En realidad, le parecía que no había conocido a ninguna otra mujer que condujera una moto. Él estaba valorando la BMW, mientras ella se quitaba el casco Bell Magnum.

– Bonita, ¿eh? -dijo ella.

– Hace que merezca la pena hacer el viaje. Supongo que no tendrás un juego extra de ropa de cuero, ¿no?

Los europeos que viajaban en moto por las carreteras, solían llevar conjuntos de cuero de dos piezas, en lugar de los téjanos que preferían los estadounidenses. Sin la ropa adecuada, Lang llamaría la atención. Ella señaló:

– En las Krauser.

Las Krauser eran las maletas incorporadas al bastidor, que, haciendo girar la llave, se podían separar y servían como equipaje.

– Y un casco más.

Había uno idéntico al de ella colgando de un cierre situado debajo del asiento.

– No sé lo que habrás tenido que hacer para conseguir que te prestaran la moto con todo esto -dijo Lang, mientras extraía la ropa de cuero del maletero-, pero te aseguro que no voy a preguntar.

Gurt rió.

– ¿Por qué prestármela? Es mía.

Lang sintió celos al pensar que se estaba poniendo unos pantalones de una talla desconocida que ya habrían usado otros hombres.

– Supongo que insistirás en conducir tú, entonces.

– ¿Y tú atrás, como una mujer? -Le pareció sumamente divertido-. Estarías… ¿Cómo es la palabra? «Castigado».

– Castrado.

– Eso también.

Él se sorprendió al ver lo bien que le quedaban los pantalones. La chaqueta le quedaba ajustada, pero la cremallera cerraba bien. Su reflejo en un escaparate mostraba a un europeo típico, listo para viajar por todo el país… salvo las Birkenstock.

– ¡Caray! Me olvidé de los zapatos.

Gurt sonrió.

– Pues yo no tengo otro par de botas.

– Tengo un par de zapatos en la pensión. No serán botas de motociclista, pero al menos van mejor que las sandalias.

El trayecto lento por las calles estrechas y los callejones, le sirvió para recordar cómo se conducía una moto. Cuando llegaron a la pensión, Lang estaba ansioso por salir a la carretera, donde la velocidad proporcionaría a la BMW mucha más estabilidad que el ritmo tambaleante que le imponían las calles atestadas de la ciudad.

Entró y salió de la habitación en segundos, mientras Gurt se quedaba sentada a horcajadas de la moto, estudiando un mapa de carreteras. Los Cole Haan de Lang no estaban diseñados para cambiar las marchas de una motocicleta, pero ya se las arreglaría. Se dirigió hacia el este, en dirección al Tíber, y fue soltando el embrague a medida que giraba el puño del acelerador.









II



El anciano dueño de la pensión había estado observando desde detrás de las cortinas de una ventana. ¡Qué extraños eran aquellos alemanes! Él sólo estaba dispuesto a pagar una habitación en ese modesto establecimiento para follar con su puta y, sin embargo, conducía una BMW que costaba seis o siete veces lo que el italiano medio ganaba en un mes. ¿Dónde guardaba esa máquina tan cara? Sin duda no había llegado en ella. Era evidente que el hombre y la mujer estaban acostumbrados a viajar juntos, porque llevaban ropa de cuero a juego, algo que a la esposa del alemán le gustaría saber y que pagaría por averiguar.

Tendría que descubrir su identidad. Puede que tuviera papeles en su habitación, pero tendría que tener cuidado. El hombre que ocupaba la habitación contigua al cuarto de baño del piso superior tenía algo -podía ser un gesto, la dureza de su mirada- que indicaba que no convenía hacerlo enfadar.

Golpearon a la puerta con un aluvión de golpes propio del que tiene prisa. Que esperen. Con las tres habitaciones ocupadas, no había motivo para arriesgarse a caer por correr para rechazar a alguien. El ruido se fue haciendo cada más persistente a medida que el anciano se acercaba a la puerta, arrastrando los pies.

El hombre que estaba en la puerta llevaba un overol de trabajo, el uniforme de la clase obrera europea. Podía ser fontanero o camionero y era poco probable que buscara alojamiento.

– Si?

El obrero entró de un empujón y cerró la puerta, antes de levantar una fotografía. El anciano reconoció al alemán.

– ¿Ha visto a este hombre? -preguntó el desconocido. No tenía acento romano, puede que ni siquiera fuera italiano-. Es estadounidense.

– ¿Acaso soy la oficina de información? -dijo con sorna el anciano. Como cualquier otro artículo, la información tenía un precio, no era algo que se regalara. Tal vez el hombre trabajara para la esposa del alemán-. Fuera, vaya a hacer preguntas a otra parte o enséñeme su placa de policía.

El desconocido se metió la mano en la parte superior del mono; cuando la sacó, tenía una pistola, con la que apuntaba a la cabeza del hombre.

– Aquí tienes todas las credenciales que necesito, viejo pesado. Ahora, una vez más, antes de que tu poco cerebro quede desparramado por toda la entrada, ¿has visto a este estadounidense?

El anciano estaba asustado. Había visto ocurrir cosas así, en los programas de televisión de Estados Unidos y aquel hombre podía ser de allí o, peor aún, por la forma en que destrozaba el idioma, podía ser siciliano. En cualquiera de los dos casos, morir por defender los secretos de un cliente no estaba incluido en el contrato. Si el hombre se marchaba sin hacerle daño, rezaría un centenar de avemarías en San Pedro.

Asintió y señaló la fotografía del cliente.

– Pensaba que era alemán.

El camionero o fontanero o lo que fuera el hombre que sujetaba la pistola dijo enfadado:

– ¿Y a mí qué coño me importa lo que pensaras? ¿Está aquí?

El anciano sintió que perdía el control de sus esfínteres. La orina tibia le bajó por la pierna y se fue enfriando a medida que le empapaba los pantalones. Esperaba que el hombre de la pistola no se diera cuenta. Si ese malvado se marchaba, iría a San Pedro arrodillado con sus rodillas artríticas.

– Acaba de marcharse hace unos segundos, justo antes de que usted llegara. Él y una mujer.

El anciano se sintió débil y aliviado al ver que la pistola regresaba al interior del overol.

– ¿La pareja de la motocicleta?

El dueño de la pensión asintió con energía.

– Sí, sí, eran ellos. Se dirigían hacia Florencia.

El desconocido sospechó.

– ¿Y tú cómo lo sabes?

Si no se hubiese quedado congelado de miedo, el anciano se habría dado a sí mismo un puntapié por haber dicho algo que retuvo allí al intruso un segundo más. Si salía vivo de esas iría a San Pedro arrastrándose sobre el vientre, como una serpiente.

– Vi el color del borde del mapa de carreteras que la mujer estaba mirando. Sólo aparece de Roma hacia el norte, hasta Florencia.

El obrero pistolero entrecerró los ojos.

– Tienes buena vista, para ser un viejo.

El anciano estaba seguro de que se había pasado. Lo iban a hallar muerto en la pensión que representaba el trabajo de toda su vida. No sólo iría arrastrándose a San Pedro, sino que llevaría todo el dinero que el maldito alemán o estadounidense le hubiese pagado y lo depositaría en el cepillo, como muestra de agradecimiento por su salvación.

El hombre de la pistola giró sobre los talones de sus botas de trabajo y dejó al anciano con la boca abierta. Estaba salvado. Menos mal. Si el cabrón del pistolero se hubiese quedado un segundo más, el viejo posadero habría tenido que atacarlo, arrebatarle la pistola y matarlo con ella, como el policía estadounidense que salía en la película que habían puesto por la televisión. ¿Qué era lo que había dicho el policía? Ah, sí: «Adelante, alégrame la vida.»









III



Umbría, dos horas más tarde.

Al salir de la autopista, pasaron junto a un grupo de moteles como los que se encuentran a lo largo de cualquier carretera nacional de Estados Unidos. Siguieron una caravana de camiones que atravesó la Orvieto moderna, antes de salir de la carretera principal y comenzar a subir la colina.

Orvieto era la única ciudad montañosa que Lang había visitado que no era ondulada. Por el contrario, la vieja ciudad amurallada estaba encaramada en lo alto de una formación rocosa que era llana en la parte superior, un fenómeno geológico que cualquier habitante del sudoeste estadounidense habría reconocido como una meseta. Había poco tráfico. Los turistas todavía no habían descubierto el lugar, aunque el inmenso aparcamiento vacío que había debajo de la plaza principal, daba indicios de las aspiraciones de los ciudadanos.

Dando vueltas por las calles estrechas, Lang condujo la BMW a la via di Maurizio y la plaza del Duomo, una plaza dominada por la catedral. El sol de las últimas horas de la mañana danzaba a lo largo de los mosaicos dorados que cubrían la fachada del exuberante edificio gótico italiano. A diferencia de las ciudades más famosas de la Toscana, más al norte, había pocos autos en la plaza. Lang aparcó y mantuvo firme la moto mientras Gurt pasaba su pierna larga sobre el asiento para apearse.

Entraron en el atrio de la iglesia y esperaron un momento, a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. En el interior de la nave titilaban las velas en las capillas laterales y sus sombras prestaban movimiento a los frescos. Un resplandor procedía de detrás del coro, la plataforma elevada en la que la nave transversal se cruzaba con la nave central de la iglesia.

En un altar muy trabajado había más velas, bajo cuya luz vacilante parecía que Jesucristo se estremecía en su cruz. En otra capilla lateral situada a la derecha del santuario resplandecían unos reflectores eléctricos, que resultaban anacrónicos en un ambiente varias veces centenario. El suelo estaba protegido por unas cubiertas de tela. Había pinceles, espátulas y frascos de pigmento por todas partes. Ni siquiera el desorden desmerecía las figuras de hermosos colores que retozaban en el vacío de ese gran favorito de los frescos italianos: El juicio final.

Lo hubiese pintado Miguel Ángel, Bernini o cualquier otro artista, el tema siempre hacía pensar a Lang en la noche de un viernes en un bar para solteros.

Sobre un andamio, que llegaba hasta la mitad, de la pared de almas acongojadas de los condenados (o de aquellos que duermen solos), tres hombres examinaban una de las figuras. Dos llevaban overol y el tercero, una sotana salpicada de pintura.

– Fra Marcenni? -llamó Gurt.

El hombre de la sotana se dio la vuelta. Podría haber sido uno de los santos que estaban retratados por toda la iglesia. El cabello blanco rodeaba un círculo rosado del cuero cabelludo, que reflejaba la luz intensa en un halo electrónico. Era menudo, más o menos del tamaño del dueño de la pensión, y de la misma edad, aproximadamente.

– Si?

– ¿Habla usted inglés? -preguntó ella, protegiéndose los ojos con las manos para alzar la mirada a lo alto del andamio.

El halo se sacudió. No. Gurt soltó un aluvión en italiano. El monje sonrió y respondió, señalando detrás de Lang y Gurt.

– Dice que bajará dentro de un par de minutos, que estará encantado de hablar con nosotros y que, mientras esperamos, podemos disfrutar del arte de esta iglesia maravillosa.

El desinterés de Lang por el arte religioso se aplicaba por igual a lo sublime que a lo que no lo era, de modo que, en lugar de introducir monedas en las cajas para iluminar las pinturas de las distintas capillas, se entretuvo descifrando los epitafios en latín que indicaban las tumbas de los prelados y de la nobleza que habían contribuido con generosidad a aquella iglesia. Seguro que los lugares donde estaban enterrados los pobres habían caído en el olvido hacía tiempo. Puede que algún día los mansos hereden la tierra, pero ella no los recordará.

Lang estudió un vial de cristal incrustado en el altar, tratando de determinar qué reliquia sagrada contendría. ¿Un clavo de la cruz verdadera? ¿Una falange de san Pablo? Nunca lo supo. Gurt lo cogió del brazo.

– Fray Marcenni hace una pausa. Vamos a tomar café en la plaza.

El buen hermano prefería el vino. Se sentaron al aire libre en una mesa situada a pocos metros de las inmensas puertas de la catedral. Gurt y el monje intercambiaron lo que Lang supuso que serían las banalidades propias del comienzo de una conversación con un desconocido.

Mientras hacía señas para pedir otro vaso de vino, el anciano monje dijo algo a Gurt y miró a Lang.

– Quiere ver la pintura sobre la que hemos venido a preguntar -tradujo ella.

Lang se la alargó por encima de la mesa.

– Dile que quiero saber qué representa.

El monje miró fijamente la fotografía, mientras Gurt hablaba. El fraile respondió y él esperó con paciencia la traducción.

– Tres pastores que miran una tumba.

Lang no se había planteado esa posibilidad para la estructura enigmática.

– ¿Quién es la mujer?

El anciano escuchó a Gurt, se persignó y respondió.

– Una santa. Podría ser incluso la Santísima Virgen -dijo Gurt-. Ella mira a los pastores que están junto a la tumba, que podría ser la tumba de Jesucristo, antes de su resurrección.

Fenomenal. Lang había hecho todo ese viaje para conocer una pintura religiosa más. Sin embargo, la tumba de Cristo siempre se había representado como un sepulcro sobre el que se hacía rodar una piedra circular. Casi no valía la pena haber hecho ese viaje para justificar la diferencia.

Se acordó de los dos náufragos supervivientes que flotaban en un bote salvavidas, en medio de la niebla. De pronto, ven la costa y la figura de un hombre.

»- ¿Dónde estamos? -grita uno de los hombres que están en el bote.

»-En el mar, justo frente a la costa -le responden.

»-Fíjate -dice el otro hombre-, venir hasta aquí para encontrar a un abogado.

»- ¿Un abogado? -pregunta el compañero-. ¿Cómo demonios sabes que es abogado?

»-Porque la respuesta a mi pregunta era totalmente exacta y totalmente inútil.

Lo mismo podía decirse de la respuesta del sacerdote.

El hermano Marcenni debió de intuir su desilusión. Extrajo una lupa de algún lugar de su sotana y miró el cuadro con los ojos entrecerrados, antes de volver a hablar con Gurt.

– Dice que las letras que hay sobre la tumba están en latín, escritas sin espacios, a la manera de los romanos antiguos.

Otra vez le estaba diciendo a Lang que estaba en el mar.

– Eso ya lo sabía.

Como si comprendiera sus palabras, el hermano Marcenni leyó con voz lenta y vibrante:

– Et in Arcadia ego sum.

– No tiene sentido -dijo Lang a Gurt-. Tanto sum como ego son primera persona. Sum quiere decir «soy» y ego es el pronombre de primera persona.

Gurt lo miró como si de pronto le hubiese salido otra cabeza. Lang se encogió de hombros, como excusándose.

– El latín es como un pasatiempo para mí.

– No me lo habías dicho.

– No parecía pertinente en la relación. Por lo general, nos comunicamos mediante gruñidos y gemidos. Pregúntale al buen hermano si sum y ego no son redundantes.

Tras lanzar a Lang una mirada que habría chamuscado cualquier cosa, Gurt intercambió unas cuantas frases con el monje. Él gesticulaba, como si sus manos pudieran resolver el misterio. Finalmente, Gurt asintió con la cabeza y dijo:

– Dice que el segundo uso de la primera persona puede servir para dar énfasis. La frase se traduce como «yo también estoy» o «estoy incluso» en Arcadia, aunque es un uso peculiar. Es posible que el artista hable ale…, ale…

– Alegóricamente -facilitó Lang.

– Alegóricamente, como decir «yo estoy aquí también», en el sentido de que la muerte está presente también en Arcadia.

– La tumba de Cristo, ¿está en Canadá o en Grecia? Pregúntale cómo podría ser eso.

En respuesta a la pregunta de Gurt, el monje hizo señas al camarero para que le trajera otro vaso de vino y rió, mientras movía las manos con entusiasmo.

– Dice que el artista, Poussin, era francés y que a los franceses les gustan mucho las mujeres y el vino y no son demasiado precisos con la geografía. Además, Arcadia se utiliza a menudo como símbolo de un lugar de paz bucólica.

O de cualquier otra cosa, según observó Lang.

Como tenía que regresar por ese camino lleno de curvas, Lang bebía café, pero la taza se le había enfriado e hizo señas al camarero, mientras el hermano Marcenni sacaba una regla numerada según el sistema métrico y se ponía a medir la foto. La puso de costado y cabeza abajo, asintió y habló con Gurt.

– Dice que no sólo es un cuadro, también es un mapa.

Lang se olvidó de hacer recalentar el café.

– ¿Un mapa? ¿De qué?

Después de otro diálogo y de mover mucho las manos, Gurt respondió:

– Muchas de estas pinturas antiguas son mapas. El cayado de los pastores está inclinado y forma dos patas de un triángulo equilátero, ¿lo ves? -Se lo indicó-. Si dibujamos la tercera pata, la tumba está en el centro. Significa que la pintura, el mapa, dirige al observador hacia la tumba misma, adonde está situada.

– ¿Está seguro?

Otra pregunta en italiano. El anciano asintió enérgicamente, y apoyó la regla sobre un eje del cuadro y después sobre el otro.

– Está seguro. Los cayados de los pastores, las espadas de los soldados y otros objetos rectos se usan a menudo para dar pistas. No es casualidad si dos patas del triángulo están en ángulos geométricamente correctos.

– ¿Hay una tumba entre los cayados de los dos pastores?

Lang se mostró escéptico. Gurt negó con la cabeza.

– No, no. Fíjate en los árboles que salen de las montañas del fondo. Si continúas la línea de esos árboles, también llegan hasta la tumba. Además, los árboles enmarcan la brecha irregular en las montañas, ¿ves? El hermano Marcenni dice que, si estás en este lugar y alineas las montañas para que coincidan con la pintura, estás en el lugar donde está la tumba.

El monje interrumpió.

– Dice que también indica algo el hecho de que el fondo no es como él lo recuerda, que la pintura de Poussin que él conoce es diferente. No era insólito en tiempos del artista hacer varias obras similares.

Nada de eso había convencido a Lang.

– ¿Nos está diciendo que este cuadro se hizo como un mapa para indicar dónde está enterrado Cristo en Grecia?

Gurt volvió a hablar en italiano. El anciano sacudió la cabeza, se persignó otra vez y señaló la pintura, el cielo y a sí mismo.

– Dice que claro que no. El santo sepulcro está en Jerusalén y está vacío desde el tercer día después de la crucifixión, cuando Jesucristo resucitó antes de ascender al cielo. La tumba del cuadro puede significar cualquier cosa: un tesoro, tal vez el lugar donde se le aparece a alguien una visión. Cuando se hace el cuadro o el original del que es copiado, está de moda el simbolismo, al igual que los significados ocultos, los enigmas y los mapas secretos. Si sabes dónde están esas montañas, que pueden estar en Grecia, puedes averiguar lo que simboliza la tumba.

Eso era un poco mejor que decirle a Lang que estaba en el mar.

– De modo que, por eso murieron mi hermana y mi sobrino. Alguien quiso asegurarse de que, ni se dieran cuenta de que habían visto un mapa que llevaba a un tesoro o algo por lo que valiera la pena matar.

– O morir -dijo Gurt-, como el tipo ese que se tiró al vacío.

Permanecieron en silencio un momento. Lang trataba de imaginarse por qué valdría la pena dar ese gran paso desde su balcón. El monje observó con nostalgia su copa vacía, se puso en pie y se inclinó, mientras hablaba.

– Tiene que volver al trabajo, porque esos yeseros holgazanes no hacen nada si él no está -tradujo Gurt.

El se puso de pie.

– Dale las gracias sinceras de este hereje.

Después de que Gurt tradujera, el anciano sonrió, se dio la vuelta y atravesó la plaza.

Lang se volvió a sentar y apuró los posos de su café frío.

– Diría que alguien se ha tomado muchas molestias para asegurarse de que nadie viviera lo suficiente para entender ese cuadro.

Gurt lanzó una mirada preocupada a la plaza.

– Creo que te conviene hacer lo que dicen los estadounidenses: «guardarte las espaldas.» -Frunció el ceño-. ¿Cómo se hace eso de guardarse las espaldas sin sufrir una contractura?









IV



Orvieto.

Viajaron montaña abajo; la estrecha carretera de montaña se fue desenrollando delante de la BMW como una cinta negra. Incluso con el peso de Gurt detrás, la máquina hacía alarde de su estabilidad cada vez que Lang frenaba, cambiaba de marcha y aceleraba en las curvas. La combinación de una ingeniería precisa y un lugar donde ponerla a prueba al máximo ocupaba toda su atención. Hasta se había olvidado de los brazos de Gurt que lo rodeaban y de los pechos apretados contra su espalda, sensuales incluso a través del cuero.

No había ninguna barrera de protección. A la derecha, Lang veía de vez en cuando la copa de algún árbol y los techos de la población que había allá abajo, a lo lejos. Tenía una vista casi panorámica del valle de Umbría, un centenar de tonalidades de verde, hasta llegar a las colinas humeantes en el horizonte. En dos ocasiones vio un ave de gran tamaño con las alas desplegadas, volando sobre la tierra de labranza, aprovechando las corrientes de aire caliente, y pensó: «En esta motocicleta, soy casi tan libre como ella.»

A su izquierda, Orvieto iba desapareciendo tras sus murallas, hasta que ya no se pudo ver más que un talud de tierra o las piedras de contención.

Nunca supo con certeza qué fue lo que le arrebató la euforia del día, el paisaje, la compañía; sólo fue consciente de que se sorprendió cuando, en uno de los breves tramos rectos, un camión ocupó los retrovisores de la BMW. No era uno de esos monstruos de dieciocho ruedas de las carreteras nacionales estadounidenses, pero tenía el tamaño suficiente para llenar la mitad de la calzada. Detrás de la cabina, la carga que llevaba en la plataforma estaba cubierta por una lona, cuyas esquinas se agitaban al viento, como si el camión, la plataforma y la carga estuvieran a punto de alzar el vuelo.

¿De dónde había salido? O Lang había estado conduciendo totalmente distraído o el camión iba demasiado rápido-para las curvas de esa carretera tortuosa.

Lang se tumbó para hacer un giro amplio a la derecha, y se preparó para una curva cerrada hacia la izquierda. No cabía duda de que el camión estaba acortando las distancias, utilizando toda la calzada para tomar las curvas, mientras se esforzaba por no salirse de la carretera. Lang vio que la plataforma se balanceaba muchísimo, al límite como para volcar el camión. Esperó el siseo de los frenos de aire, pero no se oyó. Era posible que el conductor estuviese bebido o que le fallaran los frenos. Ninguna persona sobria y en su sano juicio correría el riesgo de salirse de una carretera en la que el espacio entre el asfalto y el vacío era tan estrecho.

Lang buscó alguna salida más adelante, aunque fuera un espacio entre la calzada y la ladera de la montaña, pero no había ninguna. A la derecha, el precipicio; a la izquierda, una pared perpendicular. No había escapatoria.

Los pies diminutos y fríos de la aprensión comenzaron a subirle por la espalda. El camión se agrandaba en los retrovisores.

La moto giró a la derecha y entró en una recta de unos doscientos metros, más o menos. Los retrovisores ya no reflejaban todo el camión. Lang podía ver con claridad en la rejilla, el león de Peugeot a punto de saltar. Por encima del siseo de la corriente de aire, oía al camionero cambiando las marchas. El muy idiota no tenía la menor intención de reducir la velocidad.

Apartó la mano izquierda del manillar, dio un golpecito a Gurt en la rodilla y señaló hacia atrás. Por encima del rugido del motor del camión oyó una imprecación en alemán. Ella se apretó más contra él.

Lang se preparó para el impacto, la moto se sacudió al destrozársele el guardabarros trasero de fibra de vidrio. ¡El muy cabrón pretendía arrollarlos! Abrió el regulador para poder escapar.

¿Cómo habían dado con él? ¿Cómo habían podido averiguar que conducía una motocicleta de vuelta de Orvieto? Lang expulsó las preguntas de su cabeza. En ese momento, tenía que concentrarse para que la BMW no se saliera de la carretera.

Sí pudiese superar al camión en la curva siguiente, éste tendría que reducir la velocidad para que la fuerza centrífuga no lo despeñase. Lástima que su moto no destacara por su velocidad, en lugar de por su comodidad.

Volvió a sentir el gran parachoques a escasos centímetros de la rueda trasera, mientras se abría mucho en la curva para poder ir más recto. El trazado de la curva llevó a la moto hacia la parte exterior, cruzando bastante la línea central. Si había algo, subiendo por la colina, del otro lado de aquella curva, con tan poca visibilidad, se encontrarían de frente. Era un riesgo que tenía que correr, si no quería que los aplastaran.

Atravesaron rápidamente la sombra de la colina, aliviados al escuchar, por fin, el bufido de los frenos de aire cuando volvieron a entrar en la parte de sol. Habían sacado al camión, algo así, como treinta metros de ventaja.

Lang volvió a enroscar el acelerador para ver si seguía estando lo más abierto posible. El puño estaba húmedo de sudor y la mano se le resbalaba. Ojalá hubiese tenido un par de guantes.

Los retrovisores sólo estuvieron vacíos un instante, hasta que, el morro desagradable del camión, asomó tras la curva como una fiera en busca de su presa. Lang trataba de recordar, en el camino de subida, lo lejos que Gurt y él estaban del fondo. Si pudieran llegar a una parte llana, donde el camión no pudiera sumar la pendiente a su propia velocidad, la BMW, a pesar de su aceleración mediocre, podría dejar atrás a su perseguidor. Si…

El camión volvió a acortar distancias y su motor rugía triunfal-mente. La motocicleta no podía ir más aprisa.

Gurt se movió. Ella tenía que saber que el movimiento podía desequilibrar la moto y enviarlos volando por los aires. El quiso volverse y gritarle que se estuviera quieta, pero a esa velocidad, no podía apartar los ojos de la carretera ni un segundo.

Sintió que un brazo lo agarraba por el pecho, mientras, Gurt parecía inclinarse. Las Krauser. ¡Por Dios! ¡No era el momento de ponerse a revisar la maleta para ver si había olvidado algo!

A través de uno de los retrovisores, la vio erguirse sobre los estribos posteriores y volverse hacia el camión, utilizando el brazo que rodeaba a Lang para mantener el equilibrio. La interrupción de la corriente de aire de la BMW, y el aumento de la resistencia al erguirse su cuerpo, hicieron vibrar la parte delantera. Si no hubiese tenido que esforzarse por mantener la dirección, se habría arriesgado a soltar una mano del manillar para sentarla de un tirón.

Tampoco importaba demasiado, porque la rejilla del camión parecía una boca cromada, que estuviera a punto de abrirse para devorarlos, y él no podía hacer absolutamente nada.

El viento se llevó primero uno y después otro, pum, apagados ambos por el casco y las ráfagas de aire. ¡Un reventón! Al instante, Lang se preparó para la pérdida de control que implicaba perder una rueda a gran velocidad; en cambio, hubo tres sonidos más, un ruido débil como un aplauso lento. La BMW sólo se bamboleó porque Gurt interrumpía la corriente de aire.

Apartó los ojos de la carretera por un instante, y vio por los retrovisores que el camión se quedaba atrás rápidamente, mientras el sol reflejaba un millón de diamantes en el parabrisas agrietado. Casi sin dar crédito, observó que giraba más, en curvas cada vez más amplias, hasta que, en medio del gemido del caucho chirriando, se arrojó por el lateral de la carretera como un cohete inmenso. Pareció suspendido en el vacío hasta que su morro apuntó hacia abajo, y fue tragado por el espacio, como las almas del fresco. A Lang le dio la impresión de que la carretera se estremecía con una serie de impactos, más abajo.

Gurt volvió a sentarse y a poner su brazo en la cintura de él. Detectó un olorcillo a cordita antes de que el viento se lo tragara, y entonces, se dio cuenta de lo que había ocurrido.

Al suavizarse la pendiente, el arcén se ensanchó, hasta llegar a un punto lo bastante ancho, como para que Lang, pudiera apartarse y detenerse. Sacó la llave de contacto de la BMW. Ni Gurt, ni él se movieron ni hablaron; simplemente dejaron que el calor del motor penetrara en sus trajes de cuero, mientras la refrigeración hacía tic tac. Finalmente, Lang se quitó el casco y se dio la vuelta para observar cómo Gurt desabrochaba el suyo.

– Había olvidado que habías ganado el concurso de tiro de la Agencia en el ochenta y siete, con pistola y también con fusil, si no recuerdo mal.

Ella sonrió con recato, como si acabara de felicitarla por su vestido nuevo.

– También en el ochenta y ocho y en el ochenta y nueve. Después no participé más.

– ¿Qué ha sido del arma?

– Ladera abajo, junto con el schweinhund del camión. Cuando la policía se entere del accidente, probablemente empiece a interrogar a todos los que estén por la zona. Como hay agujeros de bala en el parabrisas, no quiero tener un arma en mi poder.

– ¿Está limpia la pistola?

Ella estaba inclinada hacia delante, comprobando su maquillaje en el retrovisor de la moto, y parecía más una debutante, que alguien que acababa de hacer unos disparos con los que no se habría atrevido ni el mismísimo James Bond.

– Es de la Agencia. Como llevo guantes, no dejo huellas dactilares en ella, ni me quedan rastros de pólvora en la mano, que se pueden detectar con parafina. Lo único que tengo que hacer, es tirar el otro cargador que llevo en las maletas.

– ¿Deberíamos regresar para averiguar qué ha sido del conductor?

Ella apartó los ojos del espejo, para echar una mirada compungida a la fibra de vidrio agrietada del guardabarros trasero de la BMW.

– ¿Y arriesgarnos a que lleguen las autoridades mientras andamos fisgoneando? No creo que presten mucha atención a las explicaciones de un fugitivo internacional.

Lang meditó sus palabras.

– Podría haber alguna pista sobre quién es… o era.

– Si te quitas la ropa de cuero y la vuelves a poner en las maletas, regresaré yo sola. Si viene la policía, nunca relacionará a una mujer con los disparos. Después de todo, son italianos. Pensarán que ha sido un intento de«capto…»

– De rapto.

– Eso. Veré si el conductor lleva alguna identificación. También me aseguraré de que no pueda contarle a nadie lo ocurrido.

La observó marcharse con la moto. Pensó que Kipling, debía de conocer a alguien como Gurt, cuando escribió eso de que «las hembras de la especie son más mortíferas que los machos».









V



La autopista de la Umbría, treinta minutos después.

Lang aguardó en una de las áreas de servicio que hay esparcidas por la autopista. Con su remanso de surtidores, cafeterías y lavabos, que apestaban a desinfectante, era como estar en cualquier carretera nacional de Nueva York o en la Sunshine State Parkway de Florida.

¿Por qué será que Estados Unidos sólo exporta cosas de mal gusto? Según la teoría de Lang, algún día toda Europa sería como Kansas o, peor aún, como California. Con semejante perspectiva por delante, ¿cómo era posible que alguien estuviera a favor de la globalización?

Sin embargo, ese día pensaba en otra cosa. El capuchino que tenía delante no era más que su entrada, el precio que había que pagar, para poder sentarse en el bar. La cafeína le proporcionó un breve estímulo, perdido en la marea de adrenalina que entonces comenzaba a disminuir. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo sin la excitación que sólo brinda el peligro? Aunque su trabajo para la Agencia nunca había tenido que ver con situaciones de vida o muerte, ni con tiroteos, ni con persecuciones a toda velocidad, había sido emocionante hacer pasar clandestinamente a un desertor por una frontera armada. Hasta adivinar la siguiente jugada de un contrincante en el tablero de ajedrez europeo, había sido emocionante antes de que el rey rojo y sus peones desaparecieran de la mesa.

Desde entonces, lo único que le deparaba el futuro era la esgrima verbal en un tribunal, una competencia tan estilizada como una representación de Kabuki. En ese momento, echaba de menos su profesión mucho más de lo que había previsto. El desafío y la rápida sucesión de los acontecimientos habían desaparecido en unos recuerdos, que sospechaba teñidos de nostalgia, mientras él continuaba con la monotonía apabullante de la facultad de Derecho y el bufete. En aquel momento, había sido un cambio más que justo: la certeza de regresar a su casa todas las noches, en lugar de las promesas incumplidas, y una esposa enferma de preocupación, cuando lo único que él podía decirle, era que estaría fuera por un período indeterminado.

Dawn ya no existía, y Lang estaba metido en una trama en la que había mucho más en juego de lo que él habría querido. Ni siquiera los rojos, aquel cúmulo de comunistas impíos que constituían una amenaza para el mundo, y la razón de ser de la Agencia, habían sido fanáticos; al menos no los que él había conocido. Jamás había oído decir que un agente enemigo estuviera dispuesto a morir (y mucho menos que estuviera ansioso por hacerlo) en aras del marxismo, como un muyahidín estaba dispuesto a sacrificarlo todo por Alá. Ellos -aquél era el nombre que Lang había puesto sin darse cuenta al grupo desconocido- eran tan fervientes como cualquier terrorista árabe cargado de bombas. El hombre que había querido asesinarlo había atravesado la habitación, corriendo para saltar y reunirse con quienquiera, que él considerara su creador, con tal de no correr el riesgo de ser capturado. El conductor del camión no podía esperar sobrevivir al choque inevitable a esa velocidad en una carretera sinuosa como aquélla. Lo único que esperaba era llevarse consigo a los dos motociclistas al lugar que, según él, compensaba su vida en la tierra.

¿Para qué? Según Lang, semejante fervor implicaba religión, un grupo religioso o, lo que era más probable, una secta. La historia estaba llena de ejemplos funestos: la secta musulmana de los hassasin (de la cual procede la palabra «asesino»), que recibió a los cruzados con cuchillos nocturnos; los thuggee indios, estranguladores furtivos de los ingleses coloniales; los kamikaze japoneses, que morían por su emperador divino.

La explicación del fray Marcenni, había dado a Lang una idea del motivo por el cual, ellos podían querer el cuadro, y estaban dispuestos a matar para conseguirlo. Podía haber todo tipo de riquezas escondidas en alguna parte, y era posible que la pintura de Poussin fuera la clave para localizarlas, aunque él jamás había oído hablar de mártires que murieran por riquezas materiales. La gente moría por una causa, por sus ideas, por venganza, pero ¿quién lo haría por una riqueza terrenal que jamás sería suya?

De todos modos, el monje no había dicho que el cuadro fuera un mapa para hallar el oro de los piratas, un tesoro escondido o algo así, ¿verdad? Aunque, ¿por qué otro motivo valdría la pena matar por una pintura, que ni siquiera era una copia exacta del original? ¿Sería algo de valor ideológico? ¿Cómo qué? ¿El Santo Grial?

Había algunas cosas de las que Lang estaba casi seguro. Querían la pintura y estaban dispuestos a destruir a quienquiera que pudiera haberse enterado de su secreto. Ese secreto estaba relacionado con la localización física de algo que tenía mucho valor para ellos, y él tenía interés en averiguar de qué se trataba. Podía conducirlo a quienquiera que hubiese matado a Janet y a Jeff, y a la persona que había intentado matarlo a él. Sabiendo que la pintura podía esconder un secreto, tenía que averiguar quién protegía la verdad que ocultaba el enigma y por qué. Tenía un plan.

Se hizo silencio en la sala atestada cuando Gurt entró, y ocupó el lugar vacío que había en la barra al lado de Lang. Aparentemente, una valquiria de más de un metro ochenta, vestida con ropa de cuero de motorista no era algo que se viera todos los días. Ajena a las miradas que estaban atentas hasta al aire que respiraba, encendió un Marlboro e hizo señas al hombre que estaba detrás de la barra, mientras señalaba la taza de Lang: ella también quería un capuchino. Lang habría apostado a que hacía semanas que el camarero no atendía a nadie tan rápido. Él sonrió mientras se reanudaba el murmullo de la conversación.

– ¡Qué entrada triunfal!

Ella dio una intensa calada al cigarrillo y respondió en medio de la nube de su propio tabaco:

– Lo superarán.

Él esperó con impaciencia a que ella le contara lo que había descubierto. Ella esperó a probar el café.

– ¿Y bien?

Se metió la mano libre en un bolsillo y sostuvo una cadena de plata, de la cual colgaba el mismo diseño que Lang había visto en Atlanta: cuatro triángulos que se reunían en el centro de un círculo. Dejó que el colgante se retorciera en la cadena.

– Ni papeles, ni cartera, ni alguna identificación, salvo esto.

– Supongo que ya era…

– «Embutido».

– Fiambre.

– ¡Qué más da! ¿Te sugiere algo el colgante?

– El hombre que entró en mi piso de Atlanta llevaba uno igual.

Apagó el cigarrillo y volvió a guardarse el círculo con la cadena en un bolsillo de su traje de cuero.

– Habría sido mucho más fácil con un fusil que con un camión. ¿Tienes alguna idea de por qué intentó arrollarnos, en lugar de pegarnos un tiro desde detrás de un árbol?

Lang no tenía muchas ganas de cuestionarse si había sido acertada la decisión que los había dejado a Gurt y a él con vida, pero dijo:

– Puede que hubiera alguna razón por la que debiéramos morir en un accidente de tránsito.

Gurt se encogió de hombros, como si la cuestión no tuviera demasiada importancia.

– Un fiambre es un fiambre, y nosotros no lo somos. Y ahora, ¿qué?

– Tengo que salir de Italia e ir a Londres.

Lang captó un instante de incertidumbre. No existía una palabra para «ir» en la lengua natal de Gurt. Los alemanes viajan en avión, a pie, en auto, etcétera. Es el medio de transporte lo que da la idea de ir. Por ejemplo, no se dice gehen,
«andar», a Estados Unidos, sino que se diría fliegen,
«volar».

– No es fácil. A estas alturas, tu fotografía estará en manos de toda la policía de Europa.

Tenía razón, pero Lang dijo:

– Desde que existe la Unión Europea, ya no se vigilan las fronteras -hizo gestos al camarero para que les llevara otros dos cafés-; si pudiera subirme a un avión en un aeropuerto, desde el cual sólo salieran vuelos a Europa, no habría aduanas ni inmigración. El único problema sería, que me reconociera algún policía del aeropuerto, y eso, se puede resolver con un disfraz medio decente.

– De todos modos, tendrás que enseñar el pasaporte para subir al avión.

– Creo recordar a alguien que…

Ella miró a su alrededor, inquieta, por si alguien escuchaba lo que decían.

– Sí, sí, el grabador que está detrás de la joyería de la via Garibaldi. Si vamos dos, tu disfraz será mucho mejor, porque la policía no busca a una pareja.

– Gracias, pero no quiero que corras riesgos.

– ¡Riesgos, dice! -Las cejas se le volvieron a arquear-. ¿Qué te parece lo que estábamos haciendo hace un momento en la carretera? ¿Tomar el té?

– Si me quieres ayudar, mira si conoces a alguien de la C y T que me pueda preparar un disfraz.

C y T, Ciencia y Tecnología, la «segunda dirección» de la Agencia, el principal proveedor de los espías, a los que suministraba desde transmisores de radio, que caben en el tacón del zapato, hasta paraguas que disparan dardos envenenados. Ella se quedó mirando fijamente la taza.

– Si no voy contigo, no te ayudo. No voy a colaborar para hacer que te maten.

Lang reflexionó sobre lo que le acababa de decir. Gurt no era ninguna damisela en apuros por la que tendría que preocuparse a cada instante, como acababa de demostrarle; pero de todos modos, exponerla a ellos…

– En cuanto a tu grabador -añadió ella, como si supiera que estaba sopesando sus opciones-…está en la cárcel por falsificación.

– Muy convincente. ¿Puedes conseguir la ayuda de la C y T, suponiendo que todavía se dediquen a eso?

Ella vació la taza e hizo un gesto de desagrado ante el amargor de los posos.

– Ciencia y Tecnología sigue con nosotros, sí. Claro que pueden preparar un disfraz con el que no te reconoce ni tu madre, pero ¿para quién? Quiero decir, que no van a ayudar a un ex empleado a huir de la policía. Además, hay que llenar impresos, pedir autorizaciones…

Como cualquier otro departamento del gobierno, la Agencia funcionaba con una mezcla de alto octanaje de papeleo y trámites burocráticos. Como parte del dividendo de la Paz, los empleados como Lang habían podido jubilarse sin ser sustituidos, salvo en la «primera dirección», Administración, donde estaban los aficionados al papeleo, y seguía habiendo tantos burócratas como cucarachas, porque, al igual que el insecto, eran capaces de sobrevivir a cualquier cosa, desde un recorte presupuestario, hasta un ataque nuclear. Eran los mismos que solicitaban infinidad de impresos para justificar su existencia.

– No vale la pena -reconoció Lang-. Todavía recuerdo cómo maquillarme para que no me reconozcas.

– ¿Con la ropa puesta o sin ella?

El pasó por alto la observación.

– Necesito algo de efectivo; bastante, en realidad, porque no puedo usar el cajero automático. Las extracciones de mi cuenta se pueden detectar enseguida. Necesito ropa y otras cosas, porque todo lo tengo en la pensión y no sería prudente regresar allí. Aparte, me hace falta un pasaporte y lo habitual: carné de conducir, tarjetas de crédito, etcétera. ¿Puedes conseguir todo eso?

– Si voy contigo.

– Tú sí que consigues lo que quieres.

– Es por tu propia seguridad. No puedes, como dices tú, «guardarte tus propias espaldas».

– ¿Y puedes largarte así nada más?

– Me tocan vacaciones.

Lang sabía reconocer cuando le habían dado una paliza y conocía el valor de una retirada estratégica.

– De acuerdo, regresemos a tu casa, en Roma, y consigamos lo que necesitamos. Recuerda que te lo advertí, esto no es un simulacro de combate.

Ella sonrió con dulzura y le dijo con el meloso acento sureño que tanto imitan los que no han estado jamás al sur de Washington:

– ¡Como no, mi amor! Es la mejor invitación que me han hecho en toda mi vida.

Lang ni se molestó en tratar de imaginar lo que habría respondido Rhett.
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LOS TEMPLARIOS: EL FINAL DE UNA ORDEN
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Ya antes de que el sol alcanzara su cénit, el calor convenció a Guillaume de Poitiers de que tenía que quitarse la greba y el escarpe,





[14] conservando de la armadura sólo el peto, las hombreras y los guardabrazos,





[15] encima de la cota de malla. Sobre todos sus atuendos militares, llevaba el traje blanco, que flotaba a su alrededor como una nube.

No manifestaba ninguna incomodidad y nos contó algunas de las penurias que pasó combatiendo contra los terribles turcos: la tierra abandonada, sin agua e inhabitable, donde, en lugar del maná que Dios había proporcionado a los israelitas en el desierto, él y sus camaradas sólo encontraron plantas espinosas con escasa humedad o nutrimento. En más de una ocasión, él y sus compañeros se habían comido sus caballos de guerra y habían tenido que dejar en la arena sus mandrones,





[16] arietes, escaleras y demás instrumentos para la batalla, a falta de medios para transportarlos.

Su escudero, un joven algo mayor que yo, había sido bautizado con el nombre de Phillipe. Como yo, no conservaba recuerdos de su familia secular, porque había sido criado desde niño por los caballeros templarios.

En medio del polvo que levantaba el corcel de Guillaume, avanzábamos penosamente sobre la mula con su pesada carga. Phillipe me entretenía con cuentos de tierras exóticas, que superaban con creces mis escasos conocimientos. Acompañaba a su señor desde Chipre y había compartido con él las privaciones de la travesía por mar desde allí. En dos ocasiones los habían acosado los piratas procedentes de África y en dos ocasiones se habían librado, gracias a su fe y a un viento enviado por Dios.

A riesgo de cometer los pecados de la gula y la codicia, yo preguntaba una y otra vez a Phillipe por los alimentos y la habitación que me tocarían, y él corroboró lo que había dicho su amo: se servía carne dos veces por día, y los hermanos, ya fueran caballeros, escuderos o lo que fuere, dormían en camastros rellenos de paja que se cambiaba todas las semanas. Había cerca un arroyo, de modo que, uno se podía bañar, a menos que el tiempo fuera muy inclemente. En realidad, puede que entonces me enfrascara tanto en los lujos que me aguardaban, que a punto estuve de olvidar, que mi propósito era servir a Dios, más que a mis propios deseos. Tal vez por eso, estoy a punto de ser castigado.

Subimos al monte San Giuliano, un nombre que parecía prometer mucho, por coincidir casi con el de nuestro caballero en el dialecto local.





[17] En la cima estaba la ciudad de Erice, rodeada por las murallas construidas por los reyes normandos,





[18] donde pasamos la noche en una abadía que no difería mucho de aquélla de la que yo procedía. Tan embelesado estaba con las promesas del porvenir, que me desilusionó que me dieran para comer lo mismo que había consumido toda mi vida.

Tan humildes se habían vuelto para mí, en mi expectación, los lugares dedicados al culto y a la meditación, que estaba impaciente porque acabara la Prima, para que pudiéramos estar un día más cerca de Borgoña. Una vez más, partimos cuando todavía era oscuro.

La mañana no era aún lo bastante luminosa como para alumbrar el camino que bajaba de la montaña, un sendero tan intrincado, que resultaba imposible ver lo que había al otro lado de cada curva. Me alegré de ir montado en una mula, cuya agilidad, superaba con creces la de los caballos torpes, a los que teníamos que guiar con sumo cuidado para que no pisaran mal y se precipitaran al valle.

Cuando nos habíamos alejado una docena escasa de estadios





[19] de la puerta de la ciudad, al salir de una curva encontramos hombres en el camino. A esa hora, la mañana había adquirido la claridad necesaria para dejarnos ver los garrotes





[20] que portaban. Incluso en la vida recogida que había llevado hasta entonces, había aprendido que, si se encontraban hombres en un camino público sin animales ni mujeres, más que viajeros, era probable que fueran bellacos.

Agarré con fuerza el rosario que llevaba en torno al cuello y me puse a rezar para pedir la intercesión de san Cristóbal, porque, aunque no poseyera nada que mereciera la pena robar, había oído que hombres así solían dejar a sus víctimas muertas o moribundas. Por cierto, ¿acaso no era esa la lección que se desprendía de la parábola de nuestro Señor sobre el buen samaritano?

Si la escasa luz y el camino sinuoso nos habían impedido ver a esos truhanes, era probable, que a ellos les hubiese impedido ver que uno de nosotros era un caballero con toda la armadura y las armas propias de esa condición.

Mientras ellos avanzaban, Guillaume de Poitiers dio la vuelta con su corcel blanco y regresó al trote hasta nosotros, con tanta serenidad que no parecía que estuviera a punto de saltar a la arena del combate.





[21] De la impedimenta que iba a lomos de uno de los caballos amarrados que nos seguían a Phillipe y a mí, extrajo su gran espada y levantó su escudo. Sujetando el acero en una mano y el escudo en la otra, volvió su caballo y lo espoleó en dirección a los que pretendían hacernos daño.

– ¡Hágase la voluntad de Dios! -gritó y descendió con estruendo por el camino estrecho.

Unos hombres a pie armados sólo con palos y cuchillos cortos no pueden competir con un caballero a caballo, como estaba a punto de comprobar.

Los hombres que había en el camino percibieron su destino y comenzaron a dispersarse, condenados por el lugar que habían elegido. No tenían más remedio que escapar camino abajo o por el borde del precipicio, hacia una exterminación casi segura.

Nuestro caballero se irguió sobre sus estribos y, blandiendo el acero poderoso, separó la cabeza y los hombros de un hombre de su tronco, que siguió corriendo uno o dos pasos más, antes de caer en un mar de su propia sangre. El siguiente, compartió el destino de su compañero. Otros dos prefirieron arrojarse al abismo, antes de que los ensartaran como cerdos sobre una hoguera.

Aunque yo ya había visto morir a hombres por la fiebre o simplemente por la voluntad de Dios, nunca había presenciado la salida de esta vida de ningún alma en medio de tanta sangre. Por más, que aquellos hombres hubieran pretendido hacernos daño, me afligió que no hubiese ningún sacerdote cerca para administrarles la extremaunción. Recé una oración rápida por aquellos asaltantes, con la esperanza de evitar que su alma sufriera el tormento eterno, una venganza que ningún cristiano puede desear, ni siquiera para personas tan viles como ellos. Después de todo, somos hermanos, puesto que somos hijos del Dios, que está en los cielos.

Si Guillaume de Poitiers albergaba pensamientos semejantes, no lo demostró. Por el contrario, se irguió otra vez sobre los estribos y nos hizo señas con la espada para que avanzáramos.

– ¿Estáis bien, mi señor? -preguntó Phillipe en cuanto nos acercamos lo suficiente como para que pudiera oírnos.

El caballero nos respondió con una carcajada, mientras entregaba a Phillipe la empuñadura de su espada ensangrentada.

– ¡Alabado sea Dios! Tan bien como puede estar un hombre después de enviar a unos sinvergüenzas al lugar que les corresponde en el infierno. Debemos apresurarnos para hallar a los demás, porque seguramente, su campamento no queda lejos.

Ignoro cómo podía saber eso, pero no estaba yo en condiciones de poner en duda la opinión de un caballero de Dios. Cuando la tierra se allanó, sentimos olor a humo y pudimos ver sus rastros contra el cielo, que brillaba entonces con la luz plena de la mañana. Al borde del camino, nos pidió que guardásemos silencio, montó en un caballo fresco y nos condujo a un bosque tan espeso, que parecía como si hubiese llegado el crepúsculo.

No tardamos en llegar a un claro. Unas cuantas cabañas humildes hechas con ramas, se congregaban en torno a una hoguera central, sobre la cual, se asaba una cierva del señor local que había sido cazada furtivamente. Los bellacos comían mucho mejor que los que estaban al servicio de Dios.

Alrededor de la hoguera había unas cuantas mujeres y algunos niños muy pequeños. Los únicos hombres que se veían eran ancianos o claramente inválidos, sin duda, como consecuencia de su vida deshonesta. Al ver a nuestro caballero, los que pudieron se dispersaron como una nidada de perdices. Los demás se retiraron a los refugios rudimentarios.

Guillaume de Poitiers no se dignó a perseguir a los que habían huido. Por el contrario, se inclinó desde su enorme caballo de guerra y cogió del fuego un haz de leña prendido, con el que encendió las casuchas. Cuando nos marchamos, pudimos oír los alaridos de los que quedaron atrapados en la conflagración.

– Señor -le dije-: puedo comprender que pongáis en fuga a aquéllos que nos habrían robado, pero ¿no es poco cristiano prender fuego a los que no nos han hecho ningún mal?

Inclinó la cabeza mientras se acariciaba la barba, antes de responder.

– Los que nos habrían robado cuentan con el socorro de aquéllos a quienes hemos destruido. No son más que criaturas indignas, siervos que han huido de sus amos de forma ilegal y que pretenden sobrevivir causando daño a los viajeros como nosotros. Destruirlos no es peor que exterminar los insectos que hay en el granero.

Aquello no concordaba con lo que yo entendía de las enseñanzas de nuestro Señor, en el sentido de que hasta los más humildes de entre nosotros son hermanos nuestros, pero yo era joven e ignorante y acompañaba a un hombre que había combatido y derramado su sangre por Jesucristo, de modo que, cambié el sentido de mi indagación.

– Sin embargo, señor, no habéis mirado a los ojos de los que matasteis -le dije, recordando la observación que había hecho acerca de su herida-, que murieron en sus cabañas, cocidos, como el pan.

Asintió, con la sonrisa en los labios.

– Tienes buena memoria, joven hermano, pero toda regla tiene excepciones. Esos hombres murieron en sus refugios por el fuego, uno de los cuatro elementos de Dios.

Yo sabía que los cuatro elementos eran el fuego, el agua, el viento y la tierra, pero no sabía qué relación guardaba aquello con matar. Me permití caer en el pecado del orgullo. Me dio vergüenza reconocer que no lo sabía.

Al cabo de pocas horas, entramos en la ciudad de Trapani, que significa «hoz» en griego, por la forma de media luna que tiene su puerto. Como ya he dicho, hasta aquel momento nunca me había alejado de mi casa más de un día de viaje a pie. Claro que había oído hablar del mar, pero no es lo mismo que verlo. Cuando pensaba que en aguas como aquéllas en las que había andado nuestro Señor y habían pescado sus apóstoles, no imaginaba nada parecido a lo que encontramos. Me avergüenza reconocer que mi fe era tan escasa, que no podía imaginar la creación de nada que fuera de un azul tan intenso, ni tan inquieto, ni tan extenso. Me había acostumbrado a ver colinas y montañas, árboles y arroyos, pero allí podía ver hasta el extremo mismo de la tierra.

Tampoco había visto nunca ningún barco, esos carros inmensos que flotaban sobre el agua con grandes velas blancas; cada embarcación llevaba tela suficiente, como para cubrir la abadía que había dejado atrás. Parecía haber miles de esas naves, aglomeradas entre sí, mientras subían y bajaban con la respiración del poderoso océano.





[22]
Me dijeron que tan tremenda flota pertenecía exclusivamente a los Templarios que, después de pagar a los venecianos una suma desorbitada para poder marcharse de Tierra Santa, habían decidido adquirir sus propios barcos.





[23] Los miembros que no lo habían hecho aún, se habían congregado allí para regresar a sus templos de origen.

Esperamos varios días un viento que nos llevara hacia el norte, a lo largo de la costa italiana hasta Genova y a continuación a la costa de Borgoña, pero ni el tamaño de esas naves, en comparación con la inmensidad del mar, ni mi fe, evitaron mi inquietud. Reconozco que fue una debilidad mía, una flaqueza, que no fuera capaz de confiar en que se haría la voluntad de Dios.

Durante el tiempo que estuvimos en Trapani, me di cuenta de que Guillaume de Poitiers no era el único que era diferente de los pobres monjes con los que yo había convivido. Todos sus hermanos templarios vivían bien. Aunque según el plan divino no corresponde al hombre juzgar, observé que la humildad y la pobreza no figuraban entre sus atributos. Disfrutaban de grandes cantidades de vino sin agua (que no tardaban en calificar de inferior a los vinos de otras regiones) y eran disolutos en sus hábitos. Los juegos de azar eran tan frecuentes entre ellos, como la oración, y la narración de historias, en las que el narrador era el héroe, por lo general, un poco más que su predecesor.

Supe también que unas cuantas de las normas de la Santa Sede no se aplicaban a esta orden, de donde bien puede proceder el germen de su caída en desgracia, una caída tan desastrosa, aunque puede que menos espectacular, que la de Satanás del Cielo.
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Atlanta, el mismo día.

Morse estaba repantigado en su sillón, estudiando otro fax más; aquél procedía del Ministerio de Defensa, Oficina del Registro, San. Louis.

Las fechas de servicio de Reilly, coincidían con lo que Morse recordaba haberle oído decir, e incluso confirmaban que tenía una bala alojada entre la séptima vértebra cervical y la octava. Si Morse comprendía bien la jerga médica, el médico que lo reconoció había adoptado la actitud de que «si algo no está roto, no lo arreglemos». Si probaban con la cirugía para extraer la maldita bala, podían cortar no sé qué nervio, de nombre larguísimo. Parecía razonable.

Morse se incorporó tan de golpe, que las ruedecillas de su sillón hicieron un ruido sordo al golpear contra el tapete gris; la detective que estaba en el cubículo contiguo, alzó la vista de su computador y le dirigió una mirada hostil.

– ¿C7 y C8? -dijo, sin dirigirse a nadie en particular. Cogió el teléfono y marcó de memoria el número del médico forense.

La primera persona con la que habló le confirmó su sospecha: las vértebras cervicales son siete. Después del séptimo disco cervical, comenzaba la columna torácica. ¿Podía ser un error? Tal vez.

Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta de su traje, que estaba colgada en el respaldo de su sillón, y extrajo su libreta. No tardó mucho en encontrar el número de teléfono del despacho de Reilly. A ver si podía conseguir el mínimo de ayuda de la secretaria del abogado.









II



Atlanta, Consultorio del doctor Arnold Krause.

A Morse le desagradaban las consultas de los médicos, aunque él no fuera el paciente. Las revistas gastadas y anticuadas y el mobiliario barato eran casi tan malos como la promesa uniforme y alentadora de la recepcionista: «El doctor lo atenderá enseguida.» Rara vez cumplida. Su teoría era que había una escuela en alguna parte, que reciclaba los pacientes que habían sufrido una lobotomía, para trabajar en la atención al público en las consultas de los médicos.

Su placa marcó la diferencia. Apenas había tenido tiempo de acomodarse con un número del mes anterior de People,
cuando lo introdujeron en un despacho, en el cual, los diplomas y los certificados cubrían un porcentaje mayor de la pared que los paneles oscuros.

– Arnold Krause -un hombre bajo, con bata blanca, entró en la habitación justo después de Morse, lo rodeó para colocarse detrás del escritorio y alargó la mano-. Tengo entendido que está interesado en la historia clínica del señor Reilly.

Morse saboreó el nerviosismo que casi todo el mundo muestra delante de un policía.

– Así es, doctor. No existe en Georgia la confidencialidad médico-paciente…

Krause se dejó caer en un sillón de piel, y deslizó una carpeta de papel manila y un sobre grande sobre la caoba lustrada.

– Lo sé perfectamente. De todos modos, no solemos entregar ningún historial médico sin una citación, pero cuando un paciente está siendo investigado…

Morse se sentó en un sillón de orejas, al otro lado del escritorio y comenzó a hojear la carpeta.

– Le agradezco que no haya insistido en las formalidades.

– Tratamos de cooperar con la justicia -dijo el médico, mientras observaba atentamente hacia dónde dirigía Morse su atención.

Morse leyó las notas mecanografiadas correspondientes al reconocimiento médico del otoño anterior. Aparentemente, Reilly estaba bien de salud. Con impaciencia, abrió el sobre y volcó las radiografías sobre el escritorio. Las sujetó una por una a la luz, que entraba por la única ventana de la consulta, hasta dar con la que estaba buscando. Se la entregó al doctor.

– Esto sería el cuello, ¿verdad?

Krause giró en su sillón y colocó la placa en un visor empotrado en la pared. Una luz fluorescente titiló y se encendió.

– La parte inferior de la columna cervical, efectivamente. En realidad, es una radiografía del tórax.

Era evidente que el médico quería preguntarle por qué quería saberlo, pero Morse pasó por alto la pregunta implícita.

– Y no habrá ningún objeto extraño incrustado en la columna cervical del señor Reilly, ¿verdad?

El rostro del médico se contrajo al fruncir el ceño con desconcierto.

– ¿Un objeto extraño? ¿Como qué?

– Como una bala…

Se notó que el médico palidecía.

– ¿Una bala?

Morse se inclinó sobre el escritorio.

– Eso he dicho, una bala. Si estuviera allí, la veríamos, ¿no es cierto?

Krause asintió.

– Sin duda, diría que sí, pero ¿por qué…?

– Cuando examinó al señor Reilly, ¿nunca vio una cicatriz que indicara, bien que había recibido un disparo allí, o bien que se le hubiese extraído una bala?

El médico sacudió la cabeza.

– No, nada, pero ¿por qué…?

Morse se puso de pie y extendió la mano.

– Ha sido de mucha ayuda, doctor.

Krause estrechó con cautela la mano tendida, como si pensara que se podía romper.

– ¿Usted cree que al señor Reilly le han disparado en el cuello?

Morse se volvió para marcharse.

– Alguien cree que sí.









III



Atlanta, aparcamiento del Centro Médico Piedmont.

Morse entregó un fajo de billetes, y la puerta de salida del aparcamiento se abrió. Fue una de las pocas veces en las que no contó la vuelta. Estaba demasiado preocupado por una herida que constaba en el historial, pero no en el reconocimiento médico.

No le importaba que un hombre se inventara una carrera militar. Muchos lo hacían; fingían que habían estado en el frente, cuando lo más cerca que habían estado del enemigo era el club de oficiales, o decían que habían hecho el servicio militar, cuando no habían llevado uniforme desde los Boy Scouts. Sin embargo, nunca había visto que el propio servicio inventara una condecoración para distinguir a uno de sus miembros. ¿Por qué harían algo así?

Jugueteó con el aire acondicionado del Ford camuflado de la policía e hizo una mueca cuando salió aire caliente por los conductos de ventilación. Suspiró y bajó la ventanilla.

Lo harían porque el señor Reilly nunca había estado en la Unidad de Operaciones Especiales, y era probable que no hubiera estado nunca en la Armada, porque alguien prefería que el pasado del señor Reilly no fuera objeto de un análisis minucioso. Esa era la única respuesta que se le ocurría a Morse.

Volvió a hacer una mueca, pero entonces, fue de sólo pensar en la caja de Pandora que había abierto esa idea. Si un burócrata anónimo había proporcionado a Reilly un pasado falso, lo más probable era que su pasado auténtico cupiera bajo ese paraguas inmenso e indefinido que era la seguridad nacional. En pocas palabras, que el señor Reilly hubiese sido algún tipo de agente secreto o que lo siguiera siendo.

Si el señor Reilly seguía siendo agente secreto, no hacía falta que tuviera un motivo para matar a Haivorson, ni tampoco para arrojar al otro hombre por el balcón. Podía ser que alguien en Washington hubiese decidido que el portero, en realidad, pertenecía a una cédula terrorista y ordenado su aniquilación, o que el supuesto ladrón fuese el cuñado de Bin Laden, por ejemplo.

Morse clavó los frenos; había estado a punto de saltarse un semáforo en rojo.

Seguridad nacional o no, ningún asesino quedaría impune mientras estuviera Morse para impedirlo. Comentaría sus sospechas con los de la Oficina Federal, para que lo añadieran a su alerta internacional. Tal vez pudieran sacar algo de ese ambiente de intrigas y misterio, averiguar a quién conocía Reilly en Roma, dónde podía estar escondido.
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Londres, un día después.

El sonido metálico del indicador para ajustarse el cinturón de seguridad y no fumar despertó a Lang de un sueño profundo. Se frotó los ojos, que le escocían, y se inclinó sobre Gurt para mirar por la ventanilla. Un mar de nubes sucias se alzaba para recibir al MD 880. Al otro lado del estrecho pasillo, una pareja joven de Europa oriental intentaba en vano consolar a un bebé que berreaba. Los auxiliares de vuelo de British Airways iban de aquí para allá, para recoger los últimos vasos de plástico, antes de pedir que las mesas recuperaran su posición vertical.

Enderezó el asiento y se pasó un dedo por el labio superior para comprobar si el bigote seguía pegado en su sitio. Lang esperaba que el cabello canoso y las gafas gruesas lo hicieran parecer un poco más viejo. Gracias a los trozos de goma-espuma que le rellenaban las mejillas, su rostro coincidía con la fotografía de Heinrich Schneller, un señor de abundante papada, que contenía el pasaporte alemán que llevaba en el bolsillo.

Gurt y Lang habían hecho hacer la foto en una tienda de fotografía situada a una manzana de la embajada. En cuanto se secó, ella aplicó el timbre oficial en el pasaporte en blanco. El vello facial era una sensación nueva para él. Siempre le había parecido absurdo cultivar en el labio superior lo que crecía a sus anchas por todas partes.

El empleado que se encargaba de los billetes en el Aeropuerto de Malpensa en Milán, había echado una mirada rápida a sus documentos y los había despedido con un alegre arrivederci. La única atención que merecieron del policía de uniforme gris, con su cinturón con pistoleras y sus botas brillantes, fueron las miradas apreciativas a Gurt.

Ponerse una peluca morena despuntada y cargar un poco la espalda para disimular la altura, habían sido el único disfraz al que ella había accedido. Después de todo, no había ningún motivo para pensar que ellos le habían visto la cara alguna vez. De todos modos, seguía dejando a los italianos boquiabiertos sin disimulo, haciendo honor a su fama.

El señor Schneller y su esposa, Freda, de aspecto mucho más juvenil, habían salido de Milán en un vuelo que los condujo al relativamente nuevo aeropuerto de la City en los Docklands, justo a las afueras de Londres. Si alguien hubiese querido indagar acerca de la empresa cuyo nombre figuraba en la tarjeta de crédito con la que pagaron los billetes, la señora Schneller acompañaba a su esposo en un viaje, para averiguar el precio de la lana de calidad para alfombras en Milán y después en Londres, desde donde continuarían viaje a Manchester.

Lang no tenía la menor idea de si la dirección de la empresa para la que trabajaba el señor Schneller existía siquiera, aunque sabía por experiencia, que en el número telefónico de Hamburgo respondería alguien en un alto alemán verosímil, aunque era probable que estuviera en una habitación en Virginia. Sabía también, que los pasaportes y los carnés de conducir superarían el escrutinio. Si alguien intentaba verificar las tarjetas Visa y American Express encontraría cuentas válidas, aunque él había tenido que comprometerse a no utilizarlas más que como identificación.

Gurt había pedido un montón de favores para conseguir los papeles y las tarjetas. Hacer cargos a esa cuenta, habría sobrepasado cualquier acuerdo que ella hubiese hecho. Lo tranquilizaba saber que podía contar con la trapacería de los profesionales.

El avión tembló, y Lang se aferró más a su asiento, un reflejo condicionado como respuesta a las seguridades implícitas de la compañía aérea de que, no había problema que no se pudiera resolver abrochando el cinturón. Partiendo de un análisis racional, sabía que el hecho de que el avión se sacudiera y se quejara se debía a que estaba desplegando los alerones y el tren de aterrizaje, y que el avión era un producto consumado de la ingeniería estadounidense. De todos modos, poco consuelo le daba la calidad de los recambios estadounidenses, que se desperdigarían por toda la campiña, si algo salía mal. Lang no había aprendido a disfrutar de los viajes en avión.

El aterrizaje y el posterior desplazamiento por la pista hasta la terminal transcurrieron sin incidentes, y la sangre comenzó a circular normalmente por las manos de Lang en cuanto dejó de aferrarse a los reposabrazos. Como era previsible, no había servicio de aduanas ni de inmigración. Pocos minutos después, Gurt y él entregaban sus bolsas a un taxista sonriente, para que las pusiera en el maletero de su reluciente taxi Austin Motors negro. Lang le indicó el destino, satisfecho de que los taxistas londinenses no sólo estuvieran obligados a saber inglés, sino también a poseer un conocimiento enciclopédico de la ciudad.

Tal vez fuese abril en Italia, pero el invierno se resistía a abandonar Inglaterra. El cielo tenía el color de una bandeja de horno, y los puntos quemados eran las nubes. El limpiaparabrisas del taxi gemía sobre el cristal mojado, mientras se dirigían hacia el West End.

A Dawn nunca le había gustado Londres, y eso había sido, en gran medida, por culpa de Lang, que la había llevado allí para Navidad, imaginando unas fiestas al estilo Dickens, con nieve fresca, pudín de pasas y especias y tronco de Navidad. En cambio, se encontraron con la niebla, con que era oscuro a las tres y media de la tarde, y con que no paraban de moquear, por el resfriado que les había provocado el sistema de calefacción arcaico de su hotel.

Ni la opulencia victoriana de una de las suites, con vistas al río del Savoy, de forma ovalada y amueblada con exquisitez, pudo compensar la melancolía que les producía mirar por la ventana todas las mañanas. Lang y su esposa pasaron una tarde en la Torre de Londres, vieron el cambio de guardia y soportaron la carne de ternera demasiado hecha de Simpson’s, todas las actividades turísticas, que él pensó, que a ella le gustarían. El clima fue un manto que sofocó todo el entusiasmo que ella pudo reunir.

La pareja cenaba con los amigos de Lang del MI6 en sus clubes y pasaba las veladas bebiendo y contando anécdotas de la guerra; dedicaron una tarde de despilfarro en Harrods, pero nada de eso levantó el ánimo de Dawn, tan sombrío como las vistas desde la ventana.

Él se había sentido frustrado, porque Londres había sido una de sus ciudades favoritas de todo el mundo. Dawn y él tuvieron su primera y única pelea. Adelantaron el regreso al día de san Esteban, a pesar de la observación de Ben Jonson de que, «quien se cansa de Londres se ha cansado de la vida». Según Dawn, era evidente que, al doctor Jonson no le importaba que el clima fuera horroroso y la comida, peor aún. El día que se marcharon fue tan desapacible como el día que llegaron.

Lang recordaba aquel viaje con especial dolor, porque sólo una semana después, Dawn experimentó unos dolores menstruales que la dejaron enroscada en posición fetal. Una semana después, el médico pronunció la sentencia de muerte. El no había vuelto a Londres, hasta entonces.

Era evidente que la ciudad había experimentado cambios. Se mirara por donde se mirase, había grúas de construcción por todas partes, más espacio para oficinas y nuevas viviendas para los nuevos millonarios de Internet de la City. Hacía poco, Lang había leído que Londres estaba aventajando a todo el resto de Gran Bretaña en construcción, prosperidad y expansión.

Observó el West End por las ventanillas del taxi, que chorreaban humedad, hasta que pasó volando el palacio de Buckingham. Al otro lado del vehículo, el monumento a la reina Victoria era un hervidero de impermeables y paraguas, donde los turistas buscaban una posición estratégica para observar el cambio de guardia. Un giro rápido a la izquierda por St. James Street y la zona del mismo nombre. Se encontraban a pocas manzanas de Piccadilly Circus, la entrada al Soho, el barrio de las tiendas, los restaurantes y los teatros. Justo después de las dos torres Tudor almenadas del palacio de St. James, el taxi giró por una calle, flanqueada por antiguas caballerizas convertidas en viviendas, y luego a la derecha, hasta que se detuvo delante de un discreto edificio de ladrillos, identificado únicamente por una placa de bronce que lo anunciaba como el Hotel Stafford.

Un alojamiento pequeño y económico no le había servido para escabullirse de ellos en Roma -estaba seguro de que lo habían seguido desde la pensión hasta Orvieto-, de modo que había decidido escoger un hotel más alegre, un lugar donde el señor Schneller pudiera alojarse con su esposa, lo que las guías llamaban «entre módico y caro» y bien situado. El factor decisivo fue, que estaba situado en una calle corta y sin salida, en la que había un club privado, dos hoteles pequeños y algunas empresas, pero ninguna tienda ni restaurante. Si alguien merodeaba por allí, llamaría la atención.

Un portero, que perfectamente podría haber robado su uniforme del plató de Cuento de Navidad,
sacó su equipaje del taxi. Mientras Gurt daba propinas y se registraba, Lang inspeccionó el vestíbulo, que seguía igual que como él lo recordaba. Después de pasar por la zona de recepción, la sala de una casa solariega victoriana estaba dispuesta para tomar el té. Detrás había lo que alguien concibió como una mezcla entre un bar deportivo estadounidense y un club para hombres. Los cascos de todos los equipos de la liga nacional de fútbol americano estaban distribuidos en torno a la parte superior de la barra, frente a la cual, había sillas mullidas mucho más cómodas, que las que se encuentran en cualquier equivalente norteamericano. Colgaban del techo, a modo de estalactitas a rayas, muchas corbatas con los colores de escuelas o regimientos. Las fotos de atletas europeos adornaban las paredes, junto con un grabado que representaba un B-17 aterrizando en una pista rodeada de nieve, supuestamente, un aeródromo británico de la segunda guerra mundial. Una puerta de cristal daba a un pequeño patio. Desde la última vez que estuvo allí Lang, se habían levantado apartamentos encima de un garaje que había al otro lado.

No le gustó que las únicas salidas del hotel fueran a través de la puerta principal o de esas viviendas. Cuanta más cantidad, mayor seguridad, sobre todo cuando se trata de maneras de salir de un lugar.

Cuando terminó su recorrido, Gurt lo estaba esperando junto al ascensor. Su habitación era pequeña, ordenada, limpia y bien amueblada. Después de colgar un par de vestidos en el armario, Gurt encendió un Marlboro y se dirigió al cuarto de baño.

– Me cambio antes de ir a Grosvenor Square -anunció por encima del hombro.

En Grosvenor Square estaba la embajada de Estados Unidos y, por consiguiente, también el jefe de estación de la Agencia. Aunque estuvieran de vacaciones, los empleados de la Agencia tenían que presentarse al llegar a un país diferente a aquél en el cual estaban destinados. Por lo general, se suponía que ese requisito disuadía a los agentes de emprender proyectos por su cuenta, exactamente como estaba haciendo Gurt al acompañar a Lang.

– Coge un taxi o te empaparás -recomendó él a la puerta del baño cerrada-. La estación de metro más cercana está casi a la misma distancia que la embajada.

La puerta chasqueó al abrirse y asomó sólo la cabeza de Gurt, junto con una nube de humo de tabaco.

– ¿Lo sabes o estás leyendo alguna guía?

– ¿Dónde está la estación de metro más cercana? Lo sé, solía
pasar mucho tiempo aquí.

Ella asintió y pareció evaluar la información.

– Gracias por «la conseja».

– El consejo.

– Da igual. Me causa alegría que te preocupes.

La puerta se cerró, y Lang se quedó reflexionando sobre, lo mucho que decía de la gente que hablaba alemán, el hecho de que, su idioma, tuviera una expresión como alegrarse o causar alegría. Algún día dedicaría algo de tiempo a tratar de explicárselo.









II



Londres, St. James.

Media hora después, Lang salió de Fortnum and Mason, abrió su paraguas nuevo y dio las gracias al portero con chistera que le abrió la puerta. Su adquisición no sólo lo protegería de la llovizna persistente, sino que además, lo ayudaría a pasar desapercibido entre la muchedumbre provista de paraguas que cubría la acera, mientras aguardaba a que se cortara el tráfico.

A su derecha, las luces de neón de Piccadilly Circus se derramaban sobre el pavimento mojado, haciendo bailar los colores sobre el asfalto negro. Un autobús de dos pisos tapó y, a continuación, reveló la estatua de Eros, el dios griego del amor que hacía más de un siglo que presidía la plaza.

Sonaron las bocinas cuando los autobuses, los camiones y los autos se detuvieron. Como no estaba acostumbrado a tener que mirar hacia la derecha, en lugar de a la izquierda, Lang cruzó delante de un Mini Cooper rojo brillante; el cabello de su conductor tenía un corte a lo Beatles, y un cigarrillo le bailaba en la boca, mientras hablaba a gritos por un teléfono móvil. Lang pasó con mucho cuidado, por detrás de un Rover y dos motocicletas japonesas, hasta llegar a la otra acera.

A media manzana, a su izquierda, estaba Old Bond Street. El cartel delante del número 12 decía: «Mike Jenson, Compraventa de curiosidades, antigüedades, etcétera». Empujó la puerta y entró.









III



Londres, West End.

A varios kilómetros de distancia, en el West End, un hombre recorría con la mirada las pantallas de televisión en blanco y negro, en las que las imágenes de las calles titilaban, se detenían y pasaban por distintos lugares de la ciudad. De vez en cuando se congelaba una imagen, y aparecía un halo blanco en torno a un rostro, hasta que el controlador daba instrucciones al aparato para que siguiera adelante.

La mayoría de los londinenses no sabía que su retrato se transmitía unas cuarenta veces por día, cuando viajaban hacia y desde el lugar de trabajo, iban de un edificio a otro haciendo recados o simplemente salían a mirar escaparates. Las cámaras eran una herencia del terrorismo del IRA. En lugares discretos de toda la ciudad, se habían apostado miles de cámaras, que apenas diferían de las que se utilizaban como medida de seguridad en los grandes almacenes. La cantidad de imágenes llegaba a ser abrumadora: eran demasiadas para que la policía de Londres pudiera estudiarlas.

La era de la tecnología había acudido en su rescate con los programas de reconocimiento facial. Se podía introducir en el computador una imagen de un rostro, a la que se asignaban valores numéricos: un número, para la distancia entre los ojos, otro, para la longitud de la nariz y así sucesivamente. Cuando se «reconocía» un rostro en las imágenes de las cámaras, sonaba una alarma, se destacaba el rostro en cuestión y su localización aparecía en la pantalla.

Como los componentes principales de la construcción facial (los arcos occipitales, la mandíbula, los huesos de la nariz) sólo se pueden alterar mediante la cirugía o por un traumatismo, en la mayoría de los casos, el computador era capaz de obviar cambios tales como la caída del cabello, el aumento o la pérdida de peso o, la fuerza más implacable de todas, el envejecimiento.

Con la renuencia típica de los gobiernos de todo el mundo a renunciar a un poder adquirido, la policía de Londres había decidido dejar que, los pocos que tenían conocimiento de los aparatos, se olvidaran de ellos, cuando la cuestión irlandesa se resolvió de forma transitoria mediante un acuerdo endeble. En las pocas ocasiones en las que surgía el tema, los funcionarios no tardaban en señalar que, gracias a las cámaras situadas en los barrios menos prósperos, se habían podido llevar a cabo una cantidad impresionante de arrestos. Si se retiraba el equipo de vigilancia de las zonas consideradas seguras, pero no de las otras, era probable que, eso atentara contra el histórico sentido del juego limpio de los británicos y era más que probable que provocara un temporal en el consistorio. Cuando de vez en cuando, algún ciudadano se lamentaba de la falta de privacidad, las autoridades lo tildaban de anarquista y contrario a la seguridad municipal.

La policía de Tampa, en Florida, utilizó como experimento una tecnología idéntica, para identificar, nada menos, que a diecinueve aficionados al campeonato de la liga de fútbol americano con antecedentes criminales, en los juegos del 2001.

La policía de Londres habría sido la última en reconocer que lo que se transmitía, podía ser interceptado o, como en aquel caso, pirateado. Precisamente esa interceptación era lo que estaba observando el hombre que estaba delante de las pantallas.

Lang Reilly se volvió justo antes de entrar en la tienda, con lo cual apareció de frente y de perfil ante una lente montada discretamente en un tejado. El hombre que controlaba las pantallas detuvo la imagen y miró con los ojos entrecerrados la zona destacada dentro del círculo, antes de marcar unos números en un teléfono móvil.

– Tenías razón -dijo-. Le ha seguido la pista hasta Jenson. ¿Qué hay que hacer?

Escuchó un instante y cortó sin pronunciar ni una palabra más. Rápidamente marcó otro número.

– En la tienda de Jenson -dijo sin identificarse-. Asegúrate de que quede todo saneado, incluido Jenson. No, ya no. Queremos a Reilly vivo, para averiguar qué más sabe.
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Londres, Old Bond Street.

Tintineó una campanilla cuando Lang entró en la tienda, una habitación de unos seis metros por seis metros, aproximadamente. Óleos y acuarelas se disputaban un hueco en las paredes sencillas de yeso. Regimientos de muebles de madera oscura se encontraban ordenados, dividiendo la habitación en cuadros tan perfectos como los de la infantería británica. Había olor a esencia de limón.

Oyó unos pasos en el suelo de planchas de madera, y alguien apartó una cortina, al fondo. Salió un hombre bajo, vestido con un traje oscuro, estrujándose las manos como si se las estuviera lavando. El rostro largo y pálido estaba coronado por un cabello oscuro y débil, lleno de canas. Su sonrisa dejó al descubierto unos dientes tan torcidos, que habrían hecho la boca agua a un ortodoncista.

– Buenos días, señor -dijo con un acento que Lang habría atribuido al mayordomo Jeeves-. ¿Puedo ayudarle o simplemente quiere echar un vistazo?

– ¿Es usted el señor Jenson? -preguntó Lang.

Hubo un parpadeo furtivo en sus ojos, la mirada de alguien que necesita una vía de escape. Lang habría jurado que el señor Jenson tenía acreedores descontentos.

– ¿Y usted quién es? -quiso saber, con un tono más defensivo que curioso.

Lang sonrió, tratando de parecer lo menos amenazador posible.

– Alguien que busca información.

La cautela no desapareció del todo de la voz de Jenson.

– ¿Qué tipo de información?

Lang admiró una cómoda alta y pasó la mano por los cajones de caoba con incrustaciones de satín. Sacó la fotografía y le alisó las arrugas sobre el tablero de mármol de un aparador.

– Quisiera saber si puede decirme dónde consiguió esto.

Jenson no hizo el menor esfuerzo por ocultar su alivio, al ver que Lang no era un cobrador.

– En la venta de alguna propiedad o en una liquidación, supongo; no era un lugar donde no sea probable que consiga otro, si es que le interesan las obras de tipo religioso.

– Soy abogado -explicó Lang, sin retirar la mano del frío mármol en el que reposaba la pequeña fotografía- y tengo un cliente al cual podrían importarle mucho los orígenes de esta pintura.

Jenson examinó la fotografía con los ojos entrecerrados, con lo cual, su rostro alargado adquirió el aspecto de un zorro que olfatea un gallinero.

– No suelo tener aquí un registro de las obras de arte que vendo, por razones de espacio y todo eso, ya sabe. Tengo que buscarlo, consultar mis libros, y eso llevará algo de tiempo, ¿sabe lo que le quiero decir?

Lang lo sabía.

– Yo, es decir, mi cliente está dispuesto a pagarle por su tiempo, por supuesto.

Jenson dispensó a Lang otra de esas sonrisas que parecían una valla en mal estado.

– Lo tendré listo -sacó un reloj de bolsillo- después de comer. Vuelva dentro de un par de horas.









V



Londres, St. James, una hora y media después.

Lang comió algo, que le envolvieron en periódico, en un restaurante de pescado con patatas fritas para llevar. No era lo mejor que se podía comer, pero sí lo más rápido, de modo que, le quedó tiempo para perder. Se limpió la grasa de la barbilla con una delgada servilleta de papel y entró en la cercana Burlington House, sede de la Real Academia de Bellas Artes, donde pasó media hora observando la exposición temporal de arte abstracto, sin comprender absolutamente nada.

Según Lang, se exponían obras de dos escuelas distintas. La primera, era la de los salpicadores, que se caracterizaban por aplicar la pintura lanzándola más o menos en dirección al lienzo o la superficie que fuera; la pintura salpicaba al caer, adoptando formas y diseños dictados por la fuerza centrífuga y la gravedad, más que por una intención. La otra, era la de los embadurnadores, que preferían hacer masas compactas con la pintura al azar y después la embadurnaban haciendo espirales, líneas o cualquier otra cosa, siempre que no se tratara de una forma reconocible. Por último, estaban los legítimos vanguardistas, que desafiaban cualquier definición, porque simplemente pintaban el lienzo de un solo color uniforme.

Todas las obras se parecían mucho a los resultados de los esfuerzos que hacía Jeff a los tres años con la pintura de dedos.

Jeff y Janet. Durante los últimos días, Lang se había concentrado más en encontrar a la persona que los había matado, que en el vacío que sus muertes habían dejado en su vida. Apretó los puños. Como que se llamaba Lang, que encontraría a esos «ellos» desconocidos y se vengaría.

Una mujer, con aspecto de institutriz de las de antes y el cabello blanco recogido en un moño, le lanzó una mirada asustada y se alejó rápidamente, volviendo la cabeza para comprobar que no la seguía. Lang se dio cuenta de que había hablado en voz alta.

Reconociendo que él no era un devorador de cultura, y que el arte contemporáneo le resultaba totalmente incomprensible, Lang se refugió en el paseo de las esculturas, para admirar un relieve de Miguel Ángel, más admirable aún, después de los abstractos.

Cuando emprendió el camino de regreso a Old Bond Street, desapareció la niebla. El cielo aclaró un poco, con una insinuación del sol, que no llegaba a ser una promesa. Se plegaron los paraguas, que entonces se usaban como bastones o se llevaban bajo el brazo.

Una vez más, la campanilla anunció su entrada. Lang se entretuvo inspeccionando los muebles, mientras esperaba a que apareciera Jenson de detrás de la cortina. Las superficies trabajadas a máquina, en lugar de cepilladas, y los clavos vaciados, en lugar de forjados, delataban que la mayoría de los muebles eran reproducciones, como reflejo del interés renovado por el siglo pasado: una silla estilo Savonarola, con respaldo de espina de pez, más adecuado a los gustos de la década de 1920, que a la Florencia del siglo xv; una mesa de estilo Chippendale irlandés según la moda de los años cincuenta, con las patas en forma de garra mucho más perfectas que si las hubiera hecho cualquier artesano del siglo xviii.

Lang no tardó en cansarse del juego y miró el reloj. Hacía diez minutos que esperaba. Jenson tenía que haber oído la campanilla. Tal vez estuviera en mitad de una prolongada conversación telefónica.

– ¿Señor Jenson? -llamó.

No hubo respuesta. Tenía que estar allí; de lo contrario, no habría dejado abierta la tienda. Lang volvió a llamar, con el mismo resultado. Comenzaba a enfadarse ante la mala educación de aquel hombre. Atravesó la habitación y apartó la cortina.

Colgaban del techo dos lamparillas desnudas (de las de pocos vatios, como las prefieren los ingleses), que con sus motas de polvo, producían un archipiélago de sombras en torno a mesas, sillas y arcones, algunos en mejor estado que otros. Marcos de cuadros ornamentados, pero vacíos, algunos lo bastante grandes como para que cupieran retratos de tamaño natural, estaban apoyados contra los muebles de una forma azarosa, que contrastaba con el orden del salón de ventas. La penumbra y las motas oscuras pusieron a Lang los pelos de punta.

A su derecha, se filtraba la luz alrededor de una puerta; un despacho, sin duda. No era extraño que Jenson no lo hubiese oído entrar, con la puerta cerrada. Lang se dirigió hacia allí, utilizando el tacto, tanto como la vista, para no dar con las espinillas contra alguna madera inolvidable. Llegó hasta la puerta y golpeó.

– ¿Señor Jenson?

Como no recibió respuesta, volvió a golpear, esta vez más fuerte. La puerta se abrió.

Lang había oído describir a menudo el olor de la sangre como cobrizo. A él le recordaba al del acero, parecido al sabor que sentimos al pasar la lengua por la hoja de un cuchillo. Fuera como fuese su olor, había sangre por todas partes.

Jenson estaba sentado junto a un viejo escritorio de tapa corrediza cubierto de papeles. De no haber sido por la sangre, podría haber estado echando una cabezada, con la cabeza inclinada contra el respaldo de la silla. La sangre le cubría la camisa, la chaqueta y los pantalones, formaba charcos en el escritorio, cubría el suelo sin alfombrar y salpicaba la pared formando un diseño no muy diferente al de la exposición de arte. Un tajo sangrante separaba la barbilla de Jenson de su cuello. Los ojos no habían perdido del todo el brillo y miraban con sorpresa la oscuridad del techo.

Junto al escritorio había una caja fuerte abierta como en un bostezo y los papeles desfilaban hasta el suelo. Había más papeles desparramados sobre el escritorio y por el suelo; algunos ya enrojecidos, porque las fibras habían absorbido el fluido de la vida de Jenson. Daba la impresión de que éste, en un último ataque, hubiera cogido todos los trocitos de papel que encontró y los hubiese echado al aire.

Lang puso el paraguas contra una pared y apoyó el dorso de su mano en la mandíbula floja de Jenson. La piel todavía estaba tibia: no llevaba muerto mucho tiempo. Lang miró a su alrededor con nerviosismo. Era muy posible que el asesino estuviese oculto entre las sombras, al otro lado de la puerta. Colocándose de cara a esa dirección, examinó apresuradamente los papeles que había encima del escritorio.

Una mirada rápida le reveló que la mayoría eran facturas. El agobiante hedor de la sangre estuvo a punto de producirle arcadas, de modo que trató de respirar por la boca. Lo más probable era que estuviera perdiendo el tiempo. ¿Por qué iban a matar a Jenson y dejar la información que estaban tratando de ocultar?

Respuesta: No harían una cosa así y era evidente que Lang no querría estar allí cuando entrara el siguiente cliente.

Echó una última mirada a toda la habitación y observó algo en el suelo, debajo de la silla de Jenson; una hoja de papel empapada y roja, que habría quedado fuera del alcance de la vista de alguien que hubiese estado de pie detrás del infortunado anticuario. Lang la recogió con cuidado, procurando que sus dedos se humedecieran lo menos posible en la sangre del señor Jenson. En esta época, la sangre puede matar, según el virus desagradable que porte. El papel estaba empapado y resultaba prácticamente ilegible. Era un conocimiento de embarque de una empresa de transporte, DHL. Lang estaba a punto de dejarlo caer y secarse los dedos, cuando la palabra «Poussin» lo hizo olvidar sus escrúpulos. Había una lista de objetos, algunos demasiado ilegibles de puro borrosos, pero él supuso que la pintura estaba incluida en una serie de muebles y otros artículos que se habían vendido como un lote. Las únicas palabras que se leían eran «Pegaso, S. A.» (el remitente) y un domicilio ilegible.

O Lang estaba mirando una lista que no tenía absolutamente nada que ver con las personas que buscaba, o bien había tenido suerte. ¿Qué era más probable: que Jenson hubiese vendido más de un Poussin o que su asesino no hubiese visto el papel que él tenía en la mano? Aunque apenas se movía en el mundo del arte, un mes antes Lang no había oído hablar de Poussin y, por el lugar donde estaba el conocimiento de embarque, era posible que una persona que estuviese de pie detrás de Jenson no lo hubiese visto, sobre todo, si Jenson lo había puesto sobre el escritorio y lo había empujado hasta el borde, haciéndolo caer al suelo, cuando sus músculos daban los últimos espasmos.

Lang no tuvo demasiado tiempo para tomar una decisión. La campanilla que había encima de la puerta anunció la llegada o la salida de alguien. Podía ser que el asesino estuviese huyendo, y él no podía hacer gran cosa por evitarlo.

O tal vez sí. Se metió el papel ensangrentado en un bolsillo y regresó con cautela a la sala de almacenamiento y reparación. Quienquiera que hubiese cortado el cuello de Jenson estaría cubierto de sangre, a juzgar por la que había salpicado todo el despacho.

A menos que hubiese logrado robar un auto o tuviese uno esperando junto al bordillo, no costaría mucho identificar al asesino de Jenson, si Lang podía atraparlo antes de que pudiera cambiarse de ropa. Evidentemente, también era posible que estuviera todavía en la tienda de Jenson, y esa posibilidad, lo hizo avanzar con mayor lentitud hacia el salón de ventas, de espaldas a la pared, por si el sonido de la campanilla hubiese indicado la entrada de alguien, en lugar de la partida del asesino.

Al llegar a la cortina, que lo separaba de la zona de exposición, vio algo en el suelo. Por un instante, la luz tenue le hizo pensar que se trataba de otro cuerpo y se puso tenso, hasta que se dio cuenta de que no era más que un lío de ropa; un overol ensangrentado.

Lang estaba seguro de que, si hubiese estado allí cuando él llegó, lo habría visto. Lo recogió y lo revisó rápidamente. Si hubiese encontrado algo útil, se habría sorprendido, pero tenía que mirar de todos modos. La idea de que el asesino estuviera allí cuando él llegó y que lo viese entrar en el despacho, bastó para que el pescado y las patatas fritas se le revolvieran en el estómago. ¿Por qué no intentaron acabar con lo que no pudieron hacer en Atlanta?

La pregunta de Lang no tardó en encontrar respuesta. Un agente de policía, con la chaqueta tradicional de cuatro botones y el gorro alto y redondeado, miraba a su alrededor en el salón de ventas. Llevaba una pistola automática, que apuntaba en dirección a Lang.

Lo primero que pensó al ver el arma fue, que el asesino se había quedado, disfrazado de policía, y después recordó que la policía londinense había dejado de lado la tradición y había comenzado a llevar armas hacía pocos años.

– Alguien telefoneó y dijo que había habido…

Los ojos del policía se agrandaron, y Lang se dio cuenta de que todavía llevaba en la mano la ropa ensangrentada.

– Oiga, yo… -comenzó Lang, sabiendo que resultaba poco convincente.

A juzgar por la voz trémula con la que habló por el transmisor de radio que llevaba en la solapa de la chaqueta, el agente de policía estaba más asustado que él.

– ¡Envíen más refuerzos, rápido! -gritó con un acento del East End del que se habría enorgullecido la mismísima Eliza Doolittle-. ¡Rápido con los refuerzos! Tengo aquí al cabrón que lo hizo. Old Bond Street número doce.

Lang dejó caer el overol que lo incriminaba y volvió a atravesar la cortina hacia la zona de almacenamiento con las manos extendidas, para que el policía viera que no representaba ningún peligro.

– Acababa de entrar y lo encontré.

El oficial era joven y no cabía duda de que estaba nervioso. El cañón de su pistola -Lang dedujo que era una Glock nueve milímetros- temblaba.

– ¡No me digas! Y yo soy el príncipe consorte. Quédate donde estás, yanqui; no te muevas.

Lang retrocedió un paso más y chocó con un mueble grande. El policía lo seguía con lentitud. Tal vez temiera que, si lo dejaba alejarse demasiado, fallaría si tenía que disparar. Lang llevó la mano hacia atrás, para averiguar cómo podría sortear el obstáculo. Sus dedos tocaron uno de los marcos que había visto antes.

– Manos arriba, donde pueda verlas -exigió el policía.

Lang estaba seguro de que el policía no apretaría el gatillo a menos que se viese obligado a hacerlo, un riesgo que él no habría corrido en Atlanta. No se iba a dejar arrestar, si podía evitarlo sin causar mucho daño al joven policía. Cuando finalmente pudiera demostrar su inocencia, las pistas que seguía se habrían enfriado. Además, tenía más que suficiente experiencia con el sistema de justicia penal como para saber que era una cagada. Los dedos de Lang recorrieron el marco ornamentado mientras el agente se acercaba. La mano que no sujetaba la pistola buscaba algo a tientas a sus espaldas; Lang supuso que serían las esposas.

– Las dos manos, he dicho…

Lang hizo una inspiración profunda y apoyó todo su peso en el pie que tenía delante. Pegó una patada alta, digna de las Rockettes, que hizo que la Glock saliera volando de la mano del oficial y cayera al suelo con un repiqueteo. Cuando el oficial se volvió para recuperarla, Lang pasó el marco por encima de su propia cabeza y de la del policía. No podía encajar mejor. La madera dorada inmovilizó los brazos del oficial a los lados. Lo único que podía hacer era mirarlo con odio.

– Créame -dijo Lang mientras se dirigía hacia la puerta-, no tengo nada que ver con esto y nada me gustaría más que poder quedarme a demostrarlo.

El agente no parecía demasiado convencido.

Lang ya podía oír las sirenas que usaba la policía en toda Europa, y que a él le recordaban la película El diario de Ana Frank. Era como si viniera a buscarlo la Gestapo, pero si lo capturaban, no lo enviarían a Auschwitz, sino que seguramente, lo llevarían a algún lugar tras alambre de espino, donde «ellos» podrían llegar hasta él cuando les viniera bien.

Lang salió y se alejó caminando, resistiendo el impulso de echar a correr como un condenado. Cuando estaba a dos manzanas de la tienda, se dio cuenta de que se había olvidado el paraguas.









VI



Londres, St. James, diez minutos después.

Había una nota esperándolo en el Stafford:

«Me he ido de compras. Cena en el Pointe de Tour. Té aquí a las 16.00.

Gurt»

Adjuntaba parte de un artículo recortado de una revista, que informó a Lang que el Pointe de Tour era uno de los restaurantes nuevos de Londres, situado al sur del Puente de la Torre. Cocina francesa, montones de estrellas, carísimo.

No le pareció prudente esperar allí a que Gurt regresara. Fue a la habitación y preparó su bolsa. Se sintió terriblemente culpable, pero ella no tenía cabida en sus planes. Le habían tendido una trampa, habían matado a Jenson y habían llamado a la policía para pillarlo en flagrante, como dicen los abogados; bueno, no todos, sólo los que recuerdan la frase de cuando estaban en la facultad de Derecho.

Todos los departamentos de policía de Europa y de Estados Unidos tendrían motivos para buscar a Lang en cuanto identificaran las huellas dactilares del paraguas, y estas los condujeran a Fortnum and Mason. Ser parte de una pareja no le bastaría como tapadera, en cualquier caso, cuando el agente tuviera acceso a un artista de la policía que fuera capaz de dibujar el rostro de Heinrich Schneller, y en cuanto pasaran por la Interpol las huellas dactilares, podía despedirse para siempre del personaje del señor Schneller.

Lang se metió en el bolsillo el dinero en efectivo que Gurt había dejado en la caja fuerte de la habitación, le escribió una nota que sabía que era insuficiente y se marchó.

Cruzó el Mall hacia el parque de St. James y dedicó unos cuantos minutos a simular que observaba las aves en la isla de los patos. Nadie mostró ningún interés por él ni por las aves acuáticas. Caminó por Whitehall y el límite de la grava marrón de la plaza de armas por la que desfilaban los guardias montados y la fachada palatina de la Banqueting House, donde se celebran las fiestas de la familia real, y donde fue decapitado ese príncipe parrandero y soberano juerguista, Carlos I. En aquel momento, a Lang no le interesaba tanto la historia como saber si alguien lo estaba siguiendo.

Evidentemente, el hecho de que él no pudiera verlos, no quería decir que «ellos» no estuvieran allí. Lang apreciaba su ingenio. El asesino de Jenson podía haberlo matado en las penumbras de la tienda. En un país en el que se producían menos homicidios por año que, por poner un ejemplo, en Montgomery (Alabama), semejante asesinato habría planteado más interrogantes que la mera muerte del anticuario. Lo habían dispuesto de manera tal, que buscaran a Lang como culpable.

Una vez que lo tuvieran detenido, sospechaba que «ellos» sabrían dónde encontrarlo. Una organización criminal con miembros en Estados Unidos y en Europa tendría acceso a los informes de la policía y, probablemente, a la cárcel en la que lo tuvieran encerrado. ¿Qué podría hacer él entonces? ¿Quién iba a creer a un sospechoso de dos asesinatos que desvariase sobre conspiraciones internacionales y secretos ocultos en cuadros? Muy ingenioso.

Lang aprovechó un umbral para simular que se ataba el zapato y, de paso, para mirar hacia atrás sin que resultara evidente. Entre el chasquido de sus cámaras y el chirrido de sus voces, un grupo de japoneses se paraba a fotografiar todo lo que veían. Lang los dejó atrás al girar a la derecha, con la esperanza de perderse en medio del tráfico, las palomas y el remolino de gente que había en Trafalgar Square.

Tenía por lo menos una ventaja, por pequeña que pareciese; que «ellos» no sabían nada del papel ensangrentado que llevaba el nombre de la empresa, de donde se suponía que había salido el cuadro. Habían matado a Jenson para suprimir precisamente la información que habían pasado por alto.

En Charing Cross, se alzaban encima de la estación de metro un centro comercial enorme y un edificio de oficinas. Lang se detuvo en una cabina telefónica, una caja de acero sin ningún interés, semejante a las que había en Estados Unidos. Supuso que la mayoría de las viejas cabinas rojas hacía mucho que se habían incorporado a la decoración de los bares estadounidenses, al menos, eran los únicos lugares en los que todavía se veían. A diferencia de los teléfonos en Estados Unidos, todavía tenían atada la guía. Lang buscó un número y marcó, sin perder de vista la pequeña bolsa con sus posesiones que se había llevado del hotel. Cuando acabó la breve conversación, un sol anémico había atravesado las nubes. Su aparición resultaba más estética que cálida.

Colgó y siguió bajando por el Strand hasta llegar al Temple Bar Memorial, un grifo de hierro que indicaba el sitio donde la City de Londres se unía con Westminster, dos de los municipios que habitualmente se agrupaban bajo el nombre de Londres. Allí el Strand se convertía en Fleet Street, el antiguo centro de los editores de periódicos de Londres.

Lang no había ido allí en busca de periódicos. De hecho, hacía tiempo que la prensa se había marchado a los suburbios: había que hacer menos combinaciones para llegar, los alquileres eran más bajos y las demandas salariales de los sindicatos eran más modestas.

Después de mirar por última vez hacía atrás, entró en una calle estrecha, más bien una callejuela: Middle Temple Lane, desde la cual, un camino todavía más pequeño conducía a una pequeña plaza, rodeada por los edificios del Temple Bar, donde tenían su bufete casi todos los abogados de Londres.

Lang dejó que su memoria lo hiciese subir por una escalera de mármol desgastada por siglos de clientes, que buscaban una posible rectificación de alguna injusticia y una disminución cierta de su capital. En el último piso, una puerta en parte de cristal tenía en letras doradas descascarilladas: «Jacob Annulewicz, abogado».

La actividad del abogado Annulewicz desbordaba hasta la andrajosa sala de espera. Dos sillas, tapizadas con un calicó que había estado de moda en la década de los años cuarenta, irreconocible de puro gastado, rebosaban de pilas de papeles. Los archivadores se apilaban en una mesa muy maltratada. Por increíble que pareciera, el escritorio de la secretaria estaba despejado, y se podía ver el enchapado que se despegaba debajo de una pantalla de computador descomunal, el único indicio de que Lang seguía estando en el siglo xxi. La secretaria, si es que la había, se había marchado y no apareció mientras él estuvo allí.

– ¡Reilly!

Un hombre mayor apareció en la entrada de la oficina interior, vestido con una toga negra, un corbatín blanco almidonado en el cuello y una peluca blanca y corta, colocada en un cuero cabelludo totalmente calvo, como el nido de un ave sobre una roca.

– ¡Jacob! -Lang apoyó su bolsa para responder al abrazo de oso-. ¿Desde cuándo copias el estilo de Gilbert y Sullivan?

Jacob dio un paso atrás y aflojó la presión lo suficiente para respirar por lo menos un poco.

– Sigues siendo igual de listo, por lo que veo.

– Y tú sigues defendiendo lo indefendible -dijo Lang, señalando la toga-. ¿Qué haces con el disfraz? Pensé que sólo te lo ponías en los tribunales o con una máscara, el día de Guy Fawkes.

– ¿Dónde crees que estaba justo antes de que llamaras? ¿En el Club Mayfair?

– Lo dudo, a menos que ahora sean más flexibles con los requisitos de ingreso.

Jacob hizo señas a Lang para que entrara en su despacho, una sala pequeña impregnada del olor de las pipas de madera de brezo apagadas en el cenicero.

– No es probable -dijo, sin ningún rencor-. Todavía no permiten el ingreso de mujeres, ni de judíos, ni de parlamentarios laboristas y has de tener una carta de presentación de cinco miembros, como mínimo, dos de los cuales, han de estar muertos.

El despacho de Jacob estaba tan abarrotado como la sala exterior. Movió una pila de archivos para mirar debajo, la apoyó y levantó otra. A continuación destapó una pequeña caja de madera en la que metió la peluca.

– Clubes. Me sigue resultando difícil, por ser uno de los escogidos de Jehová entre los gentiles.

Lang apartó unos papeles de una silla y se sentó en auténtica piel sintética.

– Por el aspecto de tu cintura, diría que últimamente no has encontrado buenos pogromos. Deduzco que todavía prefieres mantenerte lejos de la Tierra Prometida.

A Jacob, como hijo de unos supervivientes del holocausto polaco, lo habían llevado a Israel de niño, pero después, él emigró a Inglaterra y adquirió la ciudadanía británica; eso no lo privó de la israelí, sino que lo convirtió en un excelente candidato a convertirse en uno de los agentes secretos del Mossad, destinados tanto a países amistosos como hostiles. Si algo había enseñado la historia a los judíos, era la incertidumbre de las alianzas con los no judíos, de modo que espiaban por igual a los amigos y a los enemigos, con una ecuanimidad admirable.

Jacob tenía instrucciones de no perder de vista a los diplomáticos árabes que había en Londres y de transmitir a sus jefes los datos aislados, con los que se entretejen los tapices de los asuntos internacionales. La información podía transmitirse, o no, al servicio secreto de Estados Unidos, que no contaba con embajada de Irak, Irán, ni Liberia a la que espiar.

Algo menos conocida era la habilidad de Jacob con los explosivos, adquirida durante el tiempo que pasó en el ejército israelí, antes de emigrar a Inglaterra. Según rumores no confirmados, había sido él quien logró introducirse en el escondite de uno de los terroristas más conocidos de Hamás, y conectar C4 al disco del teléfono, de tal manera que, la siguiente llamada le voló la cabeza sin que se resquebrajara siquiera el espejo de la pared. Fuera cierto o no, Jacob tenía fama de ser el duque de la detonación, un prestidigitador del explosivo plástico.

Los estadounidenses, al igual que los británicos, sospechaban que sus obligaciones incluían también espiarlos a ellos. Todas las partes que eran víctimas potenciales (la CIA, el FBI, el MI5 y el MI6) coincidían en que ya estaba jubilado, por extraña que les pareciera su decisión de dedicar sus últimos años a la práctica del derecho, que había sido su primer amor o, lo que resultaba más extraño aún, que prefiriera la llovizna londinense al sol del Mediterráneo.

Jacob abrió unas puertas que había detrás de su escritorio y dejó al descubierto un pequeño armario, una encimera y un hornillo de gas con una tetera encima.

– ¿Todavía te gusta con limón y sin azúcar?

Lang no pudo evitar sonreír.

– Veo que con la edad no has perdido la memoria.

Jacob sirvió el té en unas jarras de porcelana.

– No todo son ventajas. Todavía recuerdo quiénes no me caen bien, pero mi vista ha empeorado tanto, que no los veo venir.

Abrió una lata y sacudió la cabeza con tristeza.

– Lo lamento, pero se me han acabado las galletas. -Le alargó una jarra humeante y encendió una de las pipas apestosas-. Hazme un resumen de los diez últimos años, Langford. Tal vez podrías incluir los motivos por los que llevas ese bigote ridículo, lo que espero que sea una papada falsa y ese traje alemán espantoso.

Lang echó un vistazo en torno a la habitación y se tocó la oreja. Jacob asintió.

– Claro, sí, hace un día espléndido de primavera. ¿Por qué no vamos a tomar el té al patio? ¿Quién sabe? Hasta podríamos oír cantar a alguna alondra, aunque la última vez que vi una de esas pobres criaturas en Londres fue hace años y la contaminación la estaba matando.

El sol no calentaba nada y Lang se puso a tiritar en cuanto salieron al patio.

– ¿Si te parece que hay micrófonos ocultos en tu despacho…?

Jacob meneó la cabeza con solemnidad.

– ¿No era ese poeta de ustedes, Robert Frost, el que observaba que algunos creen que, para tener buenos vecinos, hay que tener una buena cerca? En nuestra actividad… bueno, la de antes, para tener buenos vecinos, hay que contar con buenos aparatos de escucha. La Agencia de ustedes, el MI5 y las demás no tienen miedo de lo que creen que saben, de modo que les dejo escuchar lo que pasa en mi despacho. Seguro que los duermo. Ya no tengo nada que ocultar. Además, de no haber sido por tus compatriotas…

– … estarías muerto -concluyó Lang.

Hacía años y gracias a un micrófono oculto en el teléfono de Jacob, los jefes de Lang se enteraron de que, él iba a andar por ahí el mismo día que un grupo de Hamás pensaba hacer estallar un coche bomba en la embajada de Israel. Sin que los aspirantes a terroristas lo supieran, hacía tiempo que el edificio se había vuelto inmune a todo lo que no fuera una explosión nuclear, de modo que lo que sufriría más daños sería el vecindario. Si hubiesen arrestado a los que hacían planes para unirse con Alá en el paraíso, el grupo árabe habría sabido que tenía muchos infiltrados. Lang se había empeñado en que no tenía sentido dejar que Jacob quedara reducido a átomos y le había avisado.

– Sin duda, estaría muerto -coincidió Jacob-, un hecho que sólo es un poco peor que la vejez. Cuéntame: ¿qué has estado haciendo estos diez últimos años, para que ahora te preocupe que te escuchen?

Lang le contó.

Jacob sacudió la cabeza.

– Mi pésame por la muerte de tu familia. A tu hermana y a tu sobrino no los conocía, pero a Dawn… un nombre que aparece en los libros de poesía. Recordarás que sabiamente le pregunté qué había visto en ti, cuando estuvieron en Londres, hace unos años. Encantadora. Y ahora trabajas como abogado en Estados Unidos y te buscan aquí y allí por unos asesinatos que no has cometido. ¿Qué puedo hacer por ti?

Habían recorrido el breve trayecto que separaba los bufetes de una vieja estructura redonda, el temple. Lang abrió la puerta pesada e hizo señas a Jacob para que entrara.

– Tengo frío -dijo Lang-, aquí no hay nadie, y dudo que hayan puesto micrófonos aquí.

El temple era precisamente eso: un templo. Había sido construido en el siglo xii por la Orden de los Caballeros Templarios, era redondo y contaba con un círculo interior, sostenido por columnas. En medio del círculo, varias efigies de piedra reposaban sobre el gastado suelo de piedra caliza, con la espada sujeta sobre la coraza que les cubría el pecho. No había ninguna inscripción que revelara su identidad. Lang siempre había supuesto que eran templarios. Jacob y Lang dieron una vuelta por la sala, mientras éste acababa su relato.

– Pegaso, S. A. -dijo Lang finalmente-. Es la única clave que tengo o, en todo caso, la única que comprendo. Si trabaja en Europa, Echelon debería saberlo.

Jacob se detuvo.

– ¿Echelon? La Agencia de Seguridad Nacional de tu país no comparte esa información con ninguna agencia a la que yo tenga acceso.

La Agencia de Seguridad Nacional era lo más secreto de lo secreto. Sus agentes eran los deportistas de la informática y sus armas, la alta tecnología. No se dedicaba al espionaje activo en el sentido convencional, pero tenía una estación de escucha, muy bien protegida, justo a las afueras de Londres, capaz de interceptar cualquier fax, correo electrónico o llamada telefónica que se hiciera en Europa. Los únicos que compartían la información eran Inglaterra, Canadá, Australia y Nueva Zelanda.

Lang sonrió.

– Por supuesto, estás retirado, aparte de que el Mossad, naturalmente, no dispone de medios para interceptar a Echelon y, aunque pudiera, no estaría dispuesto a hacerlo. No pretendía abusar de tu amistad pidiéndote…

– ¿Y no puedes conseguir esa información de tus antiguos jefes o de sus amigos del MI6?

Lang sacudió la cabeza.

– Mis antiguos jefes no me deben ningún favor y mucho menos los de Londres, que son lo más perfecto del servicio, donde van a parar todos los del tipo Harvard o Yale, unos tipos que jamás se dejarían ver con alguien que estudió en una universidad pública. -Arrugó la nariz, imitando el acento de la clase alta británica-. En cuanto al MI6, viejo, vamos, que es superfuerte, ¿no? No puedo entender a esa gente, hablan con sus narices de Cambridge y Oxford, ¿sabes? Es demasiado tedioso tratar con un puto yanqui. No tiene sentido… O sea amigo, ya sabes lo que te quiero decir, ¿no?

Jacob rió y levantó la mano en señal de rendición.

– De acuerdo, ya basta. ¿Qué te hace pensar que ese Pegaso se puede encontrar por medio de Echelon?

– Porque no hay transmisión electrónica que no pille. Así fue como Boeing pudo derrotar a Airbus en las licitaciones para comprar aviones nuevos para varios países de Oriente Medio.

– Ya sabes que las agencias secretas de Estados Unidos tienen prohibido hacer algo así, Langford. Nos aseguran que sólo utilizan esa tecnología para seguir el rastro de los terroristas, Bin Laden, Corea del Norte y la venta de misiles a determinados países árabes.

Lang puso los ojos en blanco.

– Evidentemente, desviar miles de millones de dólares a empresas estadounidenses no sería incentivo suficiente para pasar por alto esa política…

Jacob miró a su alrededor para asegurarse de que nadie hubiese entrado en el edificio desde el inicio de la conversación.

– Aunque lo que dices fuera correcto, ¿cómo se puede buscar un solo nombre? Debe de haber millones de transmisiones por día.

– Muy sencillo: se programan palabras clave en el computador.

– ¿Cómo bomba, por ejemplo?

– Por ejemplo. Dicen que hace unos años, un cómico irlandés actuaba en un teatro del Soho. La noche del estreno llamó a su novia, que estaba en Belfast, porque estaba nervioso por su actuación, pensaba que no iba a ser ninguna bomba. Acordonaron dos manzanas antes de que pudiera llegar siquiera al teatro. La brigada antiexplosivos, perros, todo. Como siempre, el MI5 dijo que la culpa era de una información anónima.

Lang oyó el ruido áspero de unas uñas en la sombra profunda de las cinco de la tarde: Jacob se estaba rascando la barbilla.

– De modo que, si alguien tuviera la capacidad para interceptar a Echelon y utilizara «Pegaso» como palabra clave, se recogerían todas las comunicaciones relacionadas con ellos. Una orden formidable, como tú dices, para una institución pequeña y pobre como el Mossad.

Lang rió.

– Pequeña, sí; pobre, tal vez, pero la más eficaz del mundo, sin duda.

Jacob miraba fijamente a algún punto detrás de Lang.

– ¿Y eso es todo lo que sabes sobre los que han matado a tanta gente; que de alguna manera están relacionados con Pegaso?

– Y no es más que un pálpito. -Lang se metió la mano en el bolsillo y enseñó a Jacob el medallón del camionero-. Sólo estoy seguro de una cosa: que los dos hombres que trataron de matarme llevaban uno de estos, cuatro triángulos que se encuentran en el centro de un círculo. No puede ser una coincidencia.

Jacob miró el medallón entrecerrando los ojos.

– No, no es una coincidencia, pero tampoco son cuatro triángulos.

Lang le prestaba toda su atención.

– ¿Qué dices?

– Prueba con una cruz de Malta dentro de un círculo.

– ¿Y eso dónde se encuentra?

– Pues allí, mira a tu alrededor -señaló.

Lang se dio la vuelta, como si esperara encontrar a otro asesino. Detrás de él, tallado en las paredes, aparecía el emblema a intervalos regulares. Los siglos casi lo habían borrado, y él no se había dado cuenta hasta entonces. Le dio la impresión de que se había quedado con la boca totalmente abierta.

– No lo entiendo.

Jacob se acercó a la pared y frotó los dedos sobre una de las cruces rodeadas de un círculo.

– Esta iglesia era de los templarios, es una de las dos o tres que quedan en el mundo, las demás han sido destruidas, están en ruinas o han sufrido cambios drásticos. Parece razonable que el diseño tenga algo que ver con ellos.

– ¡Imposible! -exclamó Lang-. Los templarios eran monjes que luchaban para proteger de los musulmanes a los peregrinos que iban a Tierra Santa. Un decreto papal disolvió la orden en el siglo xiv.

Jacob frunció la boca.

– Aunque sea imposible, fíjate en el símbolo. Es el mismo que tienes en la mano.

Empezaba a parecer un viaje a través del tiempo de una película mala de ciencia ficción. Lo único que faltaba era que Lang descubriera que Ricardo Corazón de León era uno de los que querían verlo muerto.

– ¿Por qué iba a estar interesada en una pintura una orden monástica de hace siete u ocho siglos? Suponiendo que existan, son una orden sagrada, no unos asesinos. No tiene ningún sentido.

Jacob sacudió la cabeza.

– Amigo mío, como judío, no me interesan las órdenes sagradas de los cristianos, por servir a su religión, muchas de ellas mataron a los practicantes de la mía, pero tengo un amigo que podría tener la respuesta; es profesor en Oxford, Christ Church, y enseña historia medieval. Oxford queda a… puede que una hora de viaje en tren.

– Estupendo, sólo que prefiero mantenerme alejado de las estaciones de tren. Estoy seguro de que la policía las vigila.

Jacob se rascó la barbilla otra vez.

– Lo llamo esta noche y le digo que vas a ir a verlo. Quédate en mi casa y mañana te dejo mi Morris. Espero que no encuentres otro camión que intente atropellarte. Es posible que tenga alguna información de Echelon a tu regreso.

Mientras regresaban al despacho de Jacob, Lang observó a un hombre que estaba leyendo en un banco uno de los tabloides londinenses. «Asesinato en el West End», proclamaba el titular. No podía estar seguro a esa distancia, pero le pareció reconocer su propia fotografía, la que constaba en su hoja de servicios de la Agencia.









VII



Westminster,
16.50.

El sol de la tarde veteaba de anaranjado el gris plomizo del Támesis, o al menos, de la parte del Támesis que podía ver desde su despacho en Scotland Yard, seis plantas por encima de Broadway, el inspector Dylan Fitzwilliam. Permaneció junto a la ventana un rato más y después regresó a los papeles que tenía encima del escritorio.

Después de trabajar durante cuatro años en la brigada de fugitivos de la Policía Metropolitana (Met), se daba cuenta perfectamente de lo improbable que era poder complacer a ese estadounidense, ¿cómo se llamaba?, Morse, sí, eso era, Morse, de la policía de Atlanta. La Met tenía más que suficientes delincuentes para mantenerse ocupada, sin necesidad de hacer el tonto, buscando a los que se les habían escabullido a los yanquis a través de una vigilancia, que a él, le parecía poco estricta.

El asesinato del anticuario del West End, Jenson, le parecía espantoso. El agente había estado a punto de pillar al asesino con las manos en la masa, o en el cadáver, se podría decir, si a uno le divirtieran los juegos de palabras. Lo raro era que el fulano no le hubiera cortado el cuello también al agente. La descripción que el joven policía asustado había dado al artista coincidía bastante con una fotografía que figuraba en la ficha del fugitivo internacional, si se pasaban por alto el bigote y la papada.

Los computadores estaban sobrevalorados. De acuerdo: Fitzwilliam jamás habría reconocido al sujeto con aquel disfraz que lo hacía parecer más viejo y más gordo. El disfraz era obra de un profesional. Al final, resultó que no podía ser de otra manera, porque, según la información que llegó de Estados Unidos, el tipo era un ex agente de la CIA, el equivalente yanqui del MI6. No sabía qué era más sorprendente, que el fugitivo fuera un espía o que la CIA lo hubiese admitido. Era terriblemente embarazoso ver que uno de tus antiguos compañeros, se había vuelto loco y mataba a dos personas sin ningún motivo aparente. Bueno, no había ningún motivo, siempre que ese tal Reilly realmente no siguiera siendo uno de ellos.

Los computadores. La cuestión era que a Reilly al final lo habrían identificado mediante un trabajo policial meticuloso, a la vieja usanza. Sin recurrir siquiera a todo el oropel moderno, Washington había confirmado que las huellas dactilares que había en el paraguas eran de Reilly. En cuanto al paraguas, ¡vaya!, habían tenido mucha suerte, resultó que lo había comprado el mismo día en Fortnum and Mason y que lo había pagado con una tarjeta de crédito a nombre de un tal Heinrich Schneller, del que, los tipos de Visa no había oído hablar jamás. Era una información de la que Fitzwilliam no soltaría prenda, aunque discretamente, dio órdenes de que le avisaran si volvían a usar la tarjeta. Además, se aseguró de que todos los policías de todos los grandes aeropuertos internacionales tuvieran una fotografía del señor Schneller con y sin el puñetero bigote.

Fitzwilliam tomó asiento con un suspiro y posó la mirada en el rostro que lo contemplaba desde el escritorio. Tenía una resolución increíble y parecía una foto que cualquiera hubiera podido hacer de sus vacaciones, la semana anterior. Puso a un lado la foto y releyó el material que la acompañaba.

Ese tal Reilly había estado antes en Londres, y había una lista de conocidos bastante variopinta: un agente del Mossad, que probablemente ya estaba retirado; una alemana con la que había estado tirando, una mujer muy atractiva, a juzgar por la fotografía que, supuso, procedía de su carpeta de servicios, y una cantidad indeterminada de dueños de bares en los que bebía cerveza con tanta regularidad como cualquier cabrón de clase obrera. La frente de Fitzwilliam se frunció. Iba a ser un problema sacar a los hombres de sus investigaciones para enviarlos a dar jabón a toda esa gente.

Alargó la mano para coger el teléfono. Mejor hacerlo de una vez. Los primos estaban esperando y eran impacientes, no, peor, creían en su propio cine: que Scotland Yard era capaz de hacer todo lo que le pedían. Resopló mientras tecleaba los números. Ojalá Scotland Yard tuviera los recursos del FBI yanqui de mierda.
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De lo que me había dicho el despensero, nada me había preparado para la manera en que se abastecía un barco. Cada embarcación apenas medía unas sesenta varas





[24] de largo y la mitad de esa altura en la proa y en la popa. Un solo mástil llevaba una sola vela





[25] y en el resto del espacio, se apiñaban hasta un centenar de personas. Para cada una de ellas, hacían falta dos barriles de agua, además de un colchón de paja, una colcha, carne, utensilios de cocina y, para mantener la carne agradable al gusto, especias como jengibre, clavos y nuez moscada. El coste de ese abastecimiento, que se pagaba a los comerciantes de Trapani, era, según Guillaume de Poitiers, de cuarenta ducados por un caballero.

Dijo también, que los incautos pagaban lo mismo por lo peor que por lo mejor, haciendo referencia al colchón y la colcha. Un hombre pagaba cinco ducados por esos artículos, pero los volvía a vender a los comerciantes, a su llegada, por la mitad de ese precio, de modo, que muchos estaban gastados y plagados de insectos.

El nivel superior de la embarcación era preferible al inferior, donde hacía un calor sofocante, aunque era precisamente en aquellos pisos inferiores, donde nos alojábamos las personas humildes, como Phillipe y yo. Me ocasionó un gran sufrimiento, porque en aquella cubierta inferior estaban también los caballos, los bueyes, los cerdos





[26] y otros animales, y el hedor de sus excrementos no abandonaba jamás esa zona.

Los días en alta mar pusieron a prueba mi fe. El barco se balanceaba y cabeceaba de forma tan infernal, que a punto estuvo de arrojarme a las aguas cuando me aventuré a salir de mi camastro, bajo la cubierta. Pasé la mayor parte del tiempo sufriendo un malestar que me dijeron que era común a muchos, cuando se hacen a la mar por primera vez. Los vapores marinos hacen que el estómago se tense y se niegue a retener las vituallas que se le introducen y, al mismo tiempo, que intente rechazar lo que ya ha salido de él.

Tanto sufrí, que el capitán de nuestra nave, un hombre cruel y despreciable, que disfrutaba con la desgracia ajena, se regocijaba al gritarnos a los que nos encontrábamos mal en la cubierta inferior: «¿Os guardo la carne?» A continuación se echaba a reír y decía a todos los que lo escuchaban:

– No saben qué hacer con la carne que han pagado. Mejor la consumimos nosotros, antes de que se estropee.

Por la misericordia de Dios, al cabo de un tiempo el cuerpo se inmuniza contra los ambientes del mar que provocan semejante malestar. Gracias sean dadas al cielo y a su Dios misericordioso, porque así fue, del modo que me libré de unos sufrimientos como no había experimentado nunca, y ahora sé, que no volveré a experimentar jamás. El martirio que me aguarda es de diversa índole.

Por la voluntad de Dios llegamos a Genova, donde nos reabastecimos y emprendimos viaje hacia Francia.

Gracias a Dios, que mitigó mi mal, pude tomar nota de mi entorno. Nunca había tenido la oportunidad de observar el funcionamiento de un barco. Eran interesantísimos los mapas que utilizaba el oficial de derrota; en ellos trazaba líneas para dividir las porciones de la tierra en cuadros,





[27] en los que situaba la embarcación mediante una atenta observación nocturna, indicando de ese modo, nuestra posición en el mar con respecto a los puntos terrestres. Aquellas cartas de navegación me dieron que pensar, porque no eran las autorizadas por Dios.





[28]

Pronto sabría, que no era esa la única regla de Dios que encontraba su excepción entre aquellos caballeros templarios.

Desembarcamos en Narbonne, en la región de Borgoña conocida como el Languedoc. A medida que nos alejábamos del mar, fuimos recorriendo un valle, cuya tierra era tan blanca como las sobrevestes de los caballeros. A nuestra izquierda, el río Sais fluía hacia el sur, hasta el océano del cual habíamos partido.

A medida que avanzábamos, cada vez fui más consciente de un inmenso castillo





[29] agazapado en lo alto de una montaña, al otro lado del río. Me dijeron que era Blancafort, un edificio que había estado en poder de los caballeros desde que, una familia de ese nombre lo regaló a Hughes de Payens, gran maestro de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón, el año en que éste regresó de Tierra Santa.





[30]

– Los Blancafort eran verdaderos siervos devotos de Dios -comenté a Guillaume de Poitiers, cuando se acercó al trote de su corcel hasta la retaguardia del cortejo, para asegurarse de que Phillipe y yo siguiéramos allí-. La donación de semejante propiedad a la orden, sin duda, habrá encontrado favor en el cielo.

Se inclinó desde su silla para comprobar las ataduras de la carga que llevaba uno de sus caballos.

– La abadía de Alet, además de los cuarteles de Peyrolles. El señor de Payens era, sin duda, un hombre rico.

– Queréis decir que la orden se enriqueció.

Me miró en silencio, antes de responder.

– No, joven hermano, no fueron esas las palabras que pronuncié. El señor de Payens recibió aquellas tierras para sí mismo, de modo que la orden se beneficiara como a él le pareciera oportuno.

– Pero ¿y el voto de pobreza…?

Sacudió la cabeza.

– Piensa mejor en el voto de obediencia, que te prohíbe formular preguntas impertinentes a tus superiores.

Me quedé cavilando sobre la posibilidad de que un miembro de una orden sagrada poseyera riquezas como las propiedades mencionadas. Una vez más, los votos monásticos que yo conocía no parecían primordiales para aquella orden.

Nos detuvimos y acampamos para pasar la noche a las afueras de la aldea de Serres. Con la luz del día, vadeamos el río e hicimos un giro hacia atrás. No pude evitar observar que el sol de la mañana estaba a mi izquierda, del mismo modo que había estado a mi derecha el día anterior.

– ¿No estamos regresando por otro camino hacia el lugar de donde veníamos? -pregunté a uno de los escuderos de más edad.

– Efectivamente, estamos yendo hacia el sur -dijo-, del mismo modo que marchábamos ayer hacia el norte. Serres era el lugar más cercano para atravesar el agua y ahora nos dirigimos hacia el castillo de Blancafort.

Poco después, comenzamos a escalar una montaña. Donde la vegetación no la cubría, el suelo tenía un color tan blancuzco como el de toda la región, desde que perdimos de vista el mar. Era arcilloso al tacto y me pregunté qué vituallas crecerían en una tierra tan diferente del humus negro de Sicilia.

En la cima, nos detuvimos delante de unos muros imponentes de piedra blanca, mientras los caballeros que nos acompañaban intercambiaban con los de las murallas unas palabras que no comprendí. Durante aquella conversación, observé que los muros no estaban hechos de piedras apiladas de forma rudimentaria, como el límite de la abadía de la que había salido, sino que encajaban con precisión, de modo que cada uno descansaba sobre el otro. Más adelante, me dieron a entender que el conocimiento sobre la manera de hacerlo procedía de los sarracenos.





[31]

Encima de la espléndida entrada había un portal de travertino de casi cinco varas





[32] cuadradas, sobre el cual, había una imagen de un caballo alado rampante, esculpido con tanto ingenio y detalle, que no me habría asombrado verlo saltar de la piedra que lo revestía. Ya había visto otras veces imágenes esculpidas en construcciones antiguas, aquellos edificios que se construyeron en épocas paganas y que la Iglesia de Cristo todavía no había sustituido por monumentos cristianos, pero jamás habría esperado que algo así dominara la entrada a un lugar consagrado a una orden santa.

– Es Pegaso, el caballo mítico de los griegos -explicó Guillaume de Poitiers- y símbolo de nuestra orden.

Una vez más, mi sorpresa pudo más que mi humildad.

– ¿No es blasfemo tener un símbolo pagano en un lugar semejante?

En lugar de ofenderse por mi descaro, sonrió.

– Nuestro Creador prohíbe la adoración de semejantes imágenes, no así su observación. Además, Pegaso nos recuerda nuestros orígenes humildes.

Me costaba comprender que una orden, que era propietaria de castillos como aquél pudiera tener orígenes que no fueran majestuosos.

– ¿Cómo es eso, mi señor?

Se acomodó en la silla, sin apartar la mirada del caballo.

– Cuando nuestra orden era joven, sólo podíamos permitirnos el lujo de tener algunos caballos. Cuando dos hermanos viajaban en la misma dirección, compartían el mismo animal. A lo lejos, a través de las arenas de Tierra Santa, las dos sobrevestes blancas que flotaban en la brisa se parecían, más que nada, a un caballo alado, de modo que, el emblema nos recuerda esa humildad y esa pobreza que nuestra orden acepta como virtudes.

No había observado ninguna de las dos en la orden, pero por una vez, me mordí la lengua.

En ese preciso momento se abrió el rastrillo con un traqueteo, y entramos en una zona, que recordaba menos a un humilde claustro como el que había dejado, que a los patios interiores de los pocos nobles, que había visitado cuando iba a pedir limosna para la abadía o asistía a uno de los hermanos en alguna tarea para la que nos habían llamado. No había asnos, caballos ni otros animales sueltos por allí, ni el olor de las inmundicias de los animales de granja, sino que nos dio la bienvenida la fragancia de los naranjos, mezclada con el romero, el tomillo y la lavanda que crecían en arriates esculpidos, plantados del lado meridional del claustro, para recibir todo el calor del sol.

Una fuente esculpida con primor producía el sonido musical del agua desde el lugar que ocupaba, en el centro de la cruz que formaban los caminos que dividían en cuadrantes el jardín del claustro. Rodeaba el patio una arcada, sombreada y fresca detrás de sus columnas y sus espacios abiertos.

Las ventanas no tenían los postigos cerrados contra los elementos, pero tenían cristales, una extravagancia que nunca había presenciado fuera de la catedral de Salamina, esa ciudad situada en una isla, próxima a mi lugar de nacimiento.

El interior estaba ricamente adornado con seda veneciana y tapices flamencos, y tenía la dicha de contar con las reliquias más sagradas: la carne asada de san Lorenzo, aunque convertida en polvo por los años transcurridos desde su martirio, un brazo de san Jorge, una oreja de san Pablo y una de las tinajas que contenían el agua que nuestro Señor convirtió en vino.

Como era costumbre en mi orden anterior después de un viaje, acudí a la capilla para dar las gracias por haber llegado sano y salvo. Me sorprendió ver que era redonda, un círculo completo, en lugar de tener la forma a la que estaba acostumbrado. Después supe que todas las iglesias de los templarios tienen esa forma, la misma que tenía el Templo de Salomón en Jerusalén. La sala estaba rodeada de columnas de serpentina y mármol rojo. El altar estaba en medio. Era un bloque macizo, maravillosamente esculpido, de un mármol blanco purísimo y sin vetas, en el que había tallados, emblemas que representaban escenas de la Ciudad Santa. La cruz que había encima reflejaba las luces de un centenar de velas, puesto que era de oro macizo. Lo que costaba sólo aquel sitio, superaba con creces el valor de toda la abadía de la cual yo procedía.

Y no se acababan allí los excesos. Los ocupantes de ese lugar tan maravilloso celebraron el regreso de sus hermanos con un banquete, que compartimos hasta los humildes escuderos, como Phillipe y yo. Por primera vez en mi vida, probé la carne de lampreas, perdices y carneros, acompañada por un vino tan fuerte, que me dejó atolondrado.

Todo era tal como Guillaume de Poitiers había prometido o mejor. Ya he hablado de la carne. Me dieron una celda más grande que dos de las de la abadía anterior y una cama blanda, rellena con una mezcla de lana y paja.

Ojalá hubiese dado a mi alma la misma consideración que a mi carne. Tal vez entonces, no estaría en el lugar sombrío en que me encuentro ahora.
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Londres, St. James,
16.00, el mismo día,

Gurt releyó la nota, la arrugó y la envió volando a la basura.

«¡Qué cabrón!» Arrojó su bolso al otro lado de la habitación, donde se estrelló contra la pared con una violencia gratificante. Le había salvado la vida en Italia y había utilizado sus contactos, por no hablar de su dinero, para llevarlo a Londres, y él se lo agradecía dejándola plantada como si fuera un ligue de una noche. Casi deseó poder llorar, tan grandes eran el dolor y la humillación que sentía. Se sentó en el borde de la cama, encendió un Marlboro y contempló el hilo de humo que subía en espiral hacia el techo.

A medida que pasaban los minutos, su carácter racional comenzó a recuperar el control. Lang no le había prometido nada, al contrario, había tratado de convencerla para que no fuera con él. El típico machista. Se preocupaba cortésmente por no exponerla al peligro y pasaba por alto que alguien tenía que cuidarle las espaldas. Aquel machismo anticuado, a pesar de su encanto, podía hacer que lo mataran. Se lo tendría merecido.

Ella podía disparar mejor, en su peor día, de lo que Lang podría hacerlo jamás, estaba al corriente de los últimos adelantos del oficio y, sobre todo, era alguien a quien sus adversarios, quienesquiera que fuesen, probablemente no conocían. Después de que una docena de periódicos publicaran su fotografía en la primera página, él necesitaba más que nunca la tapadera de formar parte de una pareja.

Los hombres, en general y Lang, en particular eran capaces de cometer unas estupideces tremendas. Esa idea la hizo sentir un poco mejor.

«Me necesitas, Langford Reilly. Me necesitas, tesoro. Y el factor idiotez no lo disminuye en lo más mínimo.»

Se acercó al teléfono que estaba al otro lado de la cama y se puso de pie. Apagó el cigarrillo y salió de la habitación, tratando de recordar dónde había visto la cabina telefónica más cercana.









II



Oxford,
10.00, un día después.

A última hora de la mañana siguiente, Lang salió de la M40 con el antiguo Morris Minor. Los casi cien kilómetros desde Londres habían transcurrido con la menor cantidad de incidentes posibles en un coche del tamaño de una caja de zapatos… de una caja de zapatos pequeña. El único problema, aparte de los calambres en unos músculos que ni siquiera sabía que existiesen, había sido un ataque grave de flatulencia, como consecuencia de una comida india que Rachel, la esposa de Jacob, había insistido en preparar para cenar. En la antigua comunidad de los servicios secretos, Rachel tenía fama de ser una de las cocineras más entusiasta del mundo y también una de las peores. Sus invitaciones a cenar habían inspirado excusas legendarias. La noche anterior, había preparado una versión de aloo de Bombay, un plato con papas picantes, tan picantes que, gracias a Dios, a Lang se le adormecieron las papilas gustativas, por lo que resultó inmune a su último desastre culinario. Con todo, lo más probable era que hubiese tenido suerte si sólo le produjo gas.

Al Magdalen Bridge los británicos, con su habitual desprecio por la cantidad de letras que hubiera en un nombre, lo llamaban «modin». Se pronunciara como se pronunciase, proporcionó a Lang una imagen de postal de las agujas y las torres góticas de color miel que constituían Oxford; era como estar mirando una línea del cielo que no había variado en quinientos años. Claro que la ciudad había cambiado -allí se había instalado la fábrica de automóviles Rover, entre otras-, pero seguía conservando un carácter medieval que tanto sus habitantes como el ambiente universitario pretendían mantener.

A diferencia de las universidades estadounidenses, Oxford estaba compuesto por un montón de colegios universitarios, más o menos independientes, para estudiantes y para licenciados. Christ Church era uno de los más antiguos y mas grandes.

Justo al salir de Abington Road, Lang encontró uno de los escasos lugares donde aparcar en medio de las bicicletas, que eran la forma de transporte más popular en Oxford. Entró en el Tom Quad, el patio interior más grande de la universidad, que debe su nombre a la campana inmensa, de varias toneladas de peso, que marca las horas. Los británicos no sólo se comen las letras, sino que también ponen nombres a sus torres y campanas.

Había puesto por escrito las instrucciones que le había dado Jacob y volvió a leerlas antes de avanzar por uno de los caminos que formaban una «X» gigantesca a través de la hierba perfectamente recortada. Al otro lado, dos jóvenes lanzaban un disco volador.

Pasó por debajo de un arco y subió unas escaleras de piedra, tan desgastadas, por el paso durante siglos de los pies de los estudiantes, como lo estaban las del despacho de Jacob por los pies de abogados y clientes. Al final de un pasillo mal iluminado, encontró una placa sin lustre, que le informó de que estaba ante la entrada del despacho de Hubert Stockwell, profesor de Historia. Estaba a punto de golpear, cuando la puerta se abrió, y apareció una joven con los brazos llenos de libros y papeles, que lo miró con ojos asustados y se dirigió corriendo hacia las escaleras. Lang estaba casi seguro, de que la expresión de la cara de la joven no tenía nada que ver con los problemas que él tenía en el tracto digestivo.

– Pase, pase -tronó una voz desde el interior-; no se quede en el pasillo.

Lang obedeció. Su primera impresión fue que había entrado en la estela de un tornado. Había papeles, libros y revistas desparramados por todas las superficies, incluido el suelo. El lugar se parecía mucho al despacho de Jacob. Y tenía un olor, también: Lang reconoció el olor de los documentos antiguos de alguna incursión ocasional en los archivos del secretario del juzgado, en Estados Unidos. Papeles encuadernados y hojas sueltas se apilaban sobre un montículo, que después, identificó como un escritorio, detrás del cual, había un hombre barbudo, de cara redonda, que lo miraba con ojos escrutadores a través de unas monturas gruesas de concha. Podría haber pasado por un Kris Kringle joven.

– Usted debe de ser el amigo de Jacob -dijo-. Demasiado viejo para ser uno de mis alumnos.

Lang alargó una mano, que el hombre pasó por alto.

– Lang Reilly.

– Hubert Stockwell -respondió el hombre que estaba detrás del escritorio, sin ponerse de pie ni extender la mano-. Un placer y todas esas tonterías.

Empezó a decir otra cosa, pero se detuvo y arrugó el rostro al estornudar.

– ¡Malditos edificios antiguos! Corrientes de aire, humedad, suelos fríos de piedra. ¡Me extraña que no muramos todos de pulmonía!

Sacó un pañuelo usado, se secó la nariz chata y pequeña y volvió a guardarlo en el lugar del cual lo había sacado, todo en un solo movimiento tan rápido, que Lang no estaba seguro de haber visto el pañuelo. Lang no apostaría en ningún trile que dirigiera el buen profesor.

– Supongo que usted será el que estaba interesado por los templarios.

– Me han dicho que es usted un experto.

– Tonterías -respondió Stockwell, aunque le gustó el cumplido-; aunque sí que pasaron por un período de la historia, sobre el cual, algo sé. Es usted yanqui, ¿verdad?

El cambio de tema lo obligó a cambiar de engranaje mental, antes de responder:

– En realidad, soy de Atlanta, donde a muchos les sentaría mal que los llamaran así. Tiene que ver con un general yanqui que era muy descuidado con el fuego.

Stockwell meneó la cabeza, y Lang recordó una de esas muñecas que regalan a los primeros cinco mil que se presentan a un partido de béisbol.

– Sherman, sí, sí. Lo que el viento se llevó
y eso. Perdone si le he ofendido.

– No lo ha hecho. Con respecto a los templarios…

Stockwell levantó una mano.

– Yo no, viejo, yo no. Tenía un colega, un tipo llamado Wolffe, Nigel Wolffe, que estaba fascinado con esos individuos, y tradujo cierto manuscrito, unos garabatos escritos por un templario antes de que lo condenaran a muerte. Suplicaba a Dios que tuviera misericordia, confesaba sus pecados, contrición y todas esas majaderías de la iglesia medieval, supongo.

– Y de los católicos actuales -dijo Lang.

A Stockwell se le aflojó la mandíbula inferior y las gafas se le resbalaron hasta la punta de la nariz.

– ¡Ay, ay, ay! No era mi intención…

Lang sonrió para asegurarle que estaban perfectamente de acuerdo: dos antipapistas.

– Ha dicho que tenía un colega…

Stockwell suspiró con fuerza.

– Así es, tenía. El pobre Wolffe ya no está entre nosotros. Un tipo maravilloso, genial jugando al whist. Fue trágico, simplemente trágico.

Lang sintió un escalofrío, que no había sido provocado exclusivamente por las corrientes de aire de las que se quejaba Stockwell.

– Supongo que el señor Wolffe…

Stockwell estornudó y repitió el truco del pañuelo.

– El doctor Wolffe.

– … el doctor Wolffe no habrá muerto por causas naturales.

Stockwell miró fijamente a Lang y las cejas se le juntaron como dos orugas apareándose.

– ¿Cómo dice?

– Le preguntaba cómo murió el doctor Wolffe. ¿Fue un accidente?

– Sí, sí. Usted debió de leerlo o verlo por la televisión.

– Seguramente.

El profesor se volvió para mirar por la única ventana que tenía aquel espacio atestado. Había añoranza en su mirada, como si deseara estar al aire libre y jugando.

– Dijeron que probablemente había dejado encendido el maldito hornillo después de hacer el té. La explosión hizo volar las ventanas de todo el patio.

– ¿Después hubo un incendio?

Stockwell se apartó con esfuerzo de la vista al exterior.

– Tiene usted una memoria extraordinaria, señor…

– Reilly.

– Reilly, sí, sí. Me sorprende que recuerde eso de una noticia que apareció hace meses en el periódico o en la televisión.

Lang se inclinó hacia delante y apoyó las manos en el escritorio inundado de papeles.

– Su trabajo sobre los templarios, ¿se quemó también?

El rostro de Stockwell, con su aire de Santa Claus, se cubrió de una máscara de melancolía; la pérdida de un trabajo intelectual era más lamentable que la de un colega.

– Me temo que sí. El original del manuscrito, las notas, todo, salvo el primer borrador.

Era posible que el viaje de Lang no hubiese sido inútil, después de todo.

– ¿Dónde puede estar ese borrador?

– En la biblioteca de la universidad.

– ¿Me está diciendo que puedo ir a la biblioteca y leerlo?

Stockwell se puso de pie y miró a su alrededor, como si hubiese olvidado dónde había aparcado el trineo.

– Bueno, no, no exactamente, quiero decir, tengo que ir a buscarlo yo. El profesor Wolffe me hizo una copia y me pidió ayuda. El no podía editar su propio trabajo, de modo que lo estaba haciendo yo cuando… En fin, él ya no podrá publicarlo, de todos modos, ya no, ¿verdad? Lo he dejado en mi cubículo, porque pensaba acabarlo y presentarlo en su nombre. ¿Vamos?

Lang se habría sorprendido si el buen profesor hubiese llevado cualquier otra cosa que no fuese una chaqueta de tweed con coderas de piel. Buscó detrás de la puerta y cogió de un perchero una gorra de tweed,
con la que completó el uniforme universal del mundo académico.

Esquivaron las bicicletas hasta girar por Catte Street. Ante ellos se alzaba la Biblioteca Bodleian, un imponente edificio del siglo xiv que conservaba una copia original de la Carta Magna, infinidad de manuscritos iluminados y, como mínimo, un ejemplar de cada libro publicado en Gran Bretaña.

Stockwell señaló el edificio redondo contiguo, de entusiasta arquitectura barroca italiana, con pilastras en punta, ventanas con volutas y techo abovedado.

– La Radcliffe Camera -dijo-. Es la sala de lectura. Nos vemos allí en cuanto recoja los papeles de Wolffe.

Lang atravesó una pesada puerta de roble y se agachó para pasar bajo un dintel que no tenía más de un metro setenta de altura. «Quien no crea en la evolución debería probar a darse un cabezazo en unas cuantas puertas medievales», pensó con tristeza.

La Camera servía como sala de lectura en general. A lo largo de dos paredes había unas mesas de roble, construidas según las proporciones modernas. En el centro, se exponían algunos de los objetos más famosos de la biblioteca, en unas vitrinas forradas de tela. La luz luchaba por atravesar unas ventanas de vidrio opaco y procedía de unas míseras lámparas de techo. El silencio era tangible, una sordera polvorienta interrumpida de vez en cuando por el sonido de una página que se volvía o el pitido de un computador portátil. Una sacudida gastrointestinal hizo pensar a Lang dónde estaría el lavabo, porque aquél no era el tipo de sitio donde pasaría inadvertido al eliminar gases. Había estado en cementerios más ruidosos.

Mientras esperaba a Stockwell, Lang fue levantando, una tras otra, las pantallas de tela de una vitrina. Unas cuantas frases en latín lo saludaron como viejos amigos, aunque la mayoría de los escritos estaban en sajón, francés normando o alguna otra lengua desconocida para él.

Estaba concentrado en una Biblia manuscrita, con ilustraciones muy elaboradas, en lo que él suponía que sería gaélico, cuando el profesor apareció a su lado tan de repente como si hubiese caído por una chimenea. Se sacó un fajo de hojas de debajo de un brazo y se lo ofreció a Lang.

– Aquí tiene. Déjelo en mi despacho cuando haya acabado.

Lang lo cogió y echó un vistazo a la primera página.

– Gracias.

Stockwell ya se dirigía hacia la salida.

– Es un placer. Un amigo de Jacob y todo eso.

Lang se sentó a la mesa más próxima y se concentró en lo que leía. Por segunda vez en muy poco tiempo, su estómago pegó una sacudida, pero aquella vez no tenía nada que ver con lo que había cocinado Rachel.
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LOS TEMPLARIOS: EL FINAL DE UNA ORDEN
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Poco después de nuestra llegada a Blancafort, me desprendí de mi condición de novicio e hice mis votos como hermano de la Orden de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón antes de la cosecha de otoño. Me desprendí también de mi inocencia y de mi fe, por lo que veo.

De acuerdo con los alicientes que me habían ofrecido, comía carne dos veces por día y me bañé dos veces por semana hasta la víspera del día de Todos los Santos, cuando, por el aire frío, empezó a resultar poco práctico, con lo cual, volví a ser víctima de los bichos naturales del cuerpo. Incluso aquellas privaciones me parecieron triviales, porque se me permitía cambiar mi vestimento





[33] por otro limpio una vez por semana, con lo cual me libraba de mis pequeños torturadores.

No sólo creció mi vientre con unas vituallas mucho más abundantes que las que consumían otros que estaban al servicio de Dios, sino que aumentaron también mis conocimientos. Ahora sé que debería de haber recordado el pecado original de Eva, debido a sus ansias por adquirir un conocimiento prohibido, pero al igual que la suya, mi mente poseía una sed insaciable. El deseo incontrolado de conocimiento, ya sea prohibido o no, puede ser tan mortal como el deseo carnal; lástima que lo descubrí demasiado tarde.

El castillo tenía una biblioteca como, no sabía yo, que existiera otra semejante, salvo, tal vez, bajo la protección directa del Santo Padre, en Roma. Yo me había acostumbrado a uno o dos manuscritos que representaban, tanto en palabras como en imágenes, las Sagradas Escrituras. La colección de los hermanos incluía volúmenes con unos garabatos que parecían gusanos, con una ornamentación de colores brillantes que, según me dijeron, contenían la sabiduría de los antiguos, preservada por los sarracenos paganos.

Cuando pregunté por qué se permitían las obras de paganos y herejes en terreno consagrado, me dijeron que, los escritos que estaban prohibidos para la mayoría de los cristianos, estaban permitidos allí. Fue un estribillo que me repetirían a menudo: que los caballeros no estaban limitados por los mismos preceptos que el resto de la cristiandad.

En mi carácter de escriba y empleado de la contaduría hice otro descubrimiento. Los hermanos disponían de un sistema mediante el cual, un cristiano que estuviera de peregrinación podía tanto proteger su dinero como disponer de él cuando quisiera. Un viajero podía depositar una cantidad determinada de monedas de oro o plata en cualquier templo y recibir, a cambio, un trozo de pergamino que indicaba su nombre, la cantidad depositada y un símbolo secreto que sólo conocían los hermanos. Cuando se presentaba el pergamino en cualquier otro templo, ya sea en Britania, Iberia o en los ducados germanos, se le pagaba una cantidad similar a la que el peregrino había depositado, con lo cual, se evitaba el azote frecuente del robo en los caminos o la piratería en los mares.





[34]

Por tal servicio, el templo, que suministraba el pergamino y el que entregaba un valor por él, percibían unos honorarios. A mí aquello me pareció similar al pecado de usura, una práctica que los cristianos tenían prohibida, pero los caballeros no. Lo que era peor, los templos se dedicaban al negocio de prestar dinero a cambio de una ganancia, como hacía cualquier israelita pagano.





[35]

Más curiosas eran las sumas de dinero que procedían de Roma en incrementos regulares. En la tesorería del templo llegaron a guardarse riquezas impensables, que no se distribuían entre los pobres a modo de limosna, según las enseñanzas de Jesucristo, sino que servían para comprar tierras, armas y los excesos que los hermanos desearan. De todos modos, una fracción considerable de la munificencia de la Santa Sede, en lugar de gastarse, se acumulaba con unas finalidades que no he comprendido hasta ahora.

Al principio, temí que se corrompiera mi alma, porque la glotonería adopta muchas formas, incluida la disipación de la riqueza. Busqué a Guillaume de Poitiers y lo interrumpí cuando estaba jugando con otros caballeros. De hecho, los juegos de azar, la comida y el consumo de vino ocupaban una parte mayor del día que la práctica con la espada, la pica o la lanza.

Invocó el nombre de varios santos, además de enviar al infierno los cubos de madera que él y sus compañeros hacían rodar constantemente y sobre cuyos resultados apostaban.

– Ah, Pietro, joven hermano -dijo con la voz llena del aroma de la uva-, veo en tu rostro que estás molesto. ¿Acaso hacen estragos las cifras de tu contaduría?

Mucho regocijo despertó aquello entre sus acompañantes.

– No -declaré con solemnidad-, pero me invade tanta curiosidad, que no puedo soportarla en silencio. El Santo Padre nos envía grandes sumas, como hace con todos los templos, aunque es la Santa Iglesia la que tiene la obligación de contribuir al sustento de ese mismo Santo Padre. No entiendo nada.

– Cuando comenzó nuestra orden -dijo-, si queríamos equiparnos y mantenernos contra el infiel, no teníamos más remedio que recibir el apoyo de Roma.

– Pero ahora la Tierra Santa se ha perdido, por la voluntad incognoscible de Dios -dije-, y la orden ya no puede proteger a los peregrinos que se dirigen a Jerusalén, como tampoco puede atacar a los sarracenos desde aquí.

Asintió y señaló una ventana próxima.

– ¿Ves Serres desde aquí? Al otro lado está Rennes. Complace al Santo Padre que protejamos estas ciudades y por eso considera que debe recompensarnos.

– ¿Protegerlas de qué? -pregunté-. No hay ningún ejército enemigo en las proximidades y hace tiempo que acabó la época de los bárbaros.





[36]

– Puedes pensar lo que quieras -dijo-, pero no nos corresponde a nosotros cuestionar a Roma. Sólo alguien orgulloso lo haría.

Comprendí lo que quiso decir y sentí que se me enrojecía el rostro de vergüenza. Me puso la mano en el hombro.

– Además, no siempre se trata de detener a ejércitos ni a bárbaros. En esta zona hubo dos herejías perniciosas que podrían haber destruido la Santa Sede tan bien como cualquier banda de hombres armados: los gnósticos y los cataros.





[37]

– Y debemos proteger Cardou de sus sucesores -dijo Tartus, un alemán.

– Pero aquello no es más que una montaña vacía y sin vegetación -dije.

Guillaume de Poitiers lanzó a su hermano caballero una mirada humillante.

– Así es. Me temo que el hermano Tartus ha disfrutado en exceso del vino que Dios nos ha dado. Nosotros protegemos ciudades, no colinas vacías.

Tartus parecía a punto de volver a hablar, pero no lo hizo. Fui consciente de que había un secreto que no querían revelarme y debería haberme detenido allí. Ojalá no hubiese continuado o hubiese buscado la ayuda de Dios, antes que confiar en mí mismo.

En cuanto tuve oportunidad, volví a retirarme a la biblioteca para averiguar quiénes eran los gnósticos y los cataros. Descubrí que los dos habían tenido su origen en el Concilio de Nicea,





[38] en el cual la Iglesia primitiva aprobó cuatro libros como Evangelios y rechazó los demás, entre ellos el de Tomás, según el cual, Jesús había indicado a sus seguidores que, a su muerte, siguieran el liderazgo de Santiago.





[39]

Es posible que ese Tomás fuera el mismo que dudó e insistió en tocar las heridas de nuestro Señor, porque precisamente de él derivan los gnósticos y los cataros su espantosa herejía, que, sin ser ese su propósito, negaba las Sagradas Escrituras, muchas de las cuales fueron escritas con la sangre de los mártires.





[40]

Al principio, fui incapaz de descubrir el motivo por el cual esas apostasías habían encontrado tanto apoyo aquí, en el Languedoc, como para justificar el mantenimiento de los caballeros, que suponían un gasto tan grande.

Días después, di con la respuesta. Un manuscrito que, aparentemente, le habían quitado a un hereje gnóstico poco antes de que su alma fuera enviada al infierno y su cuerpo a la hoguera. Consistía en un solo rollo de vitela,





[41] enrollado, más que atado, muy mal escrito, con muchas faltas de ortografía y bastante descolorido. Si no hubiese permitido que mi curiosidad superase mis devociones, me habría dado cuenta de que ese escrito diabólico había sido puesto en mis manos por el mismísimo diablo, del mismo modo en que tienta a muchos incautos con la promesa del conocimiento, porque aquel documento era obsceno para toda la cristiandad.

El autor gnóstico de ese escrito repugnante no daba su nombre, sino que hablaba de unos escritos anteriores que, según afirmaba, él se limitaba a traducir del hebreo antiguo y el arameo y que decían lo siguiente:

Después de la crucifixión de nuestro Señor, José de Arimatea,





[42]
que era hermano de Jesús, y María Magdalena, que era la esposa de Jesús,





[43] temerosos también de ser objeto de persecución, huyeron al otro extremo del Imperio romano, que entonces se llamaba la Galia. En aquella zona vivían muchos judíos, incluido el exiliado Herodes,





[44] que sólo llevaron consigo lo que podían transportar. Entre esa impedimenta figuraba un recipiente grande, cuya naturaleza mantuvieron en secreto y que ocultaron en las montañas de esa región, cerca del río Sens y de la montaña llamada Cardou, la misma que Tartus había dicho que protegían los hermanos.

Es aquí donde, aquella narración indicaba su fuente herética que no me atreví a repetir, para que mi alma no se condenase para siempre por expresar palabras tan blasfemas. Sin embargo, busqué a Guillaume de Poitiers para contarle algunas de las cosas acerca de las cuales había leído, aunque, no la parte que me condenaría para siempre si la dijera. No se afligió en absoluto con lo que le conté y dijo que los desvaríos de los locos no tenían nada que ver con nosotros ni con nuestra obligación de amar y proteger al Dios único y verdadero.

Sin embargo, no era así, como no tardé en descubrir, a mi pesar.
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Oxford.

Lang se dio cuenta de que tenía en sus manos la sentencia de muerte de Wolffe, el motivo por el cual ellos lo habían matado. De sólo pensarlo, echó una mirada de aprensión en torno a la habitación antes de ponerse a leer. Primero olvidó sus problemas digestivos y después, dónde estaba. La única interrupción fueron esos rastros del mundo académico: las fastidiosas notas a pie de página.

Cuando acabó de leer, tenía algunas teorías sobre el enigma de la pintura. La cuestión era si viviría lo suficiente para demostrarlas.









II



Londres, South Bank,
16.30.

Una alfombra sucia de nubes amenazaba lluvia cuando Lang metió el Morris en el tráfico vespertino del Strand y cruzó el puente de Waterloo hacia la South Bank, la orilla meridional.

La South Bank, situada dentro de la curva del Támesis, en realidad no queda al sur, sino al este de Londres. Hasta que la Luftwaffe emprendió una exhaustiva renovación urbana durante la segunda guerra mundial, en la zona sólo había habido almacenes y fábricas. Durante los cincuenta años siguientes, allí no se construyó casi nada. Entonces estaba llena de edificios de oficinas de muchas plantas, teatros de variedades, galerías y viviendas para los aficionados a los entornos contemporáneos. La línea del horizonte era similar a la de muchas ciudades estadounidenses.

Lang se dirigió directamente por Waterloo Road hacia St. George’s Circus, una de esas plazas circulares que a los británicos parecen gustarles más que los semáforos. Después de dar dos vueltas, consiguió ponerse del lado externo y salir a Lambeth Road, donde los dos cañones navales inmensos del Imperial War Museum le ocuparon todo el parabrisas.

Al salir de Lambeth, tuvo la suerte de encontrar un sitio donde aparcar el Morris, apagó el motor y observó por el retrovisor. Como la mayoría de las calles de Londres, aquélla era de un solo sentido, lo que le daba una visión clara de los vehículos que se aproximaban. Al cabo de cinco minutos, se convenció de que no lo habían seguido. Estaba bastante seguro de que nadie más que Jacob, Rachel y el profesor sabía que había ido a Oxford, aunque, teniendo en cuenta lo que había averiguado allí, era un lugar obvio para que ellos lo tuvieran vigilado.

Arrancó el Morris y lo condujo a un aparcamiento situado debajo de un edificio de apartamentos, que habría encajado a la perfección en lugares tan elegantes como Riverside Drive o East Seventy-first Street. Dejó el auto en la plaza de Jacob y siguió los carteles que conducían al ascensor.

Jacob abrió la puerta. Desde el pasillo, Lang olió algo más, aparte de su pipa. Rachel estaba en la cocina. Jacob le hizo gestos para que entrara; la mirada que dirigió a ambos lados del corredor era más un tic nervioso que un movimiento consciente.

– Me alegro de que hayas regresado bien. ¿Te ha sido de ayuda Stockwell?

– Sí, gracias -dijo Lang y le entregó las llaves del Morris en cuanto cruzó el umbral.

El apartamento era la antítesis del despacho de Jacob. El mobiliario era contemporáneo, de cristal y cromo, y Lang sintió nostalgia de su casa. En una de las paredes, sobre unos anaqueles de resina acrílica, había unos cuantos libros y varias esculturas modernas, que posiblemente, habían sido piezas de algún motor. En dos paredes había unas pinturas que se parecían bastante a las obras de los salpicadores que Lang había visto el día anterior. La otra pared era de vidrio y a través de ella pudo ver una pequeña terraza y una vista del Támesis que, al oscurecer, le recordó El Parlamento de Londres de Monet.

Jacob se quedó esperando más explicaciones, pero Lang preguntó primero.

– ¿Qué has averiguado sobre Pegaso?

Jacob se instaló en un sofá de piel, colgado como una hamaca de un soporte de cromo, hurgó en el bolsillo de un jersey raído y extrajo una pipa.

– Bastante, la verdad sea dicha.

Lang se sentó y esperó con impaciencia, mientras Jacob realizaba todo el ritual de encenderla. Entre bocanadas de humo, dijo:

– Vamos a ver. Pegaso, evidentemente, era el caballo alado de la mitología griega que, dando una coz en el suelo, hizo brotar la fuente de Hipocrene en el monte Helicón.

Lang se movió en su asiento, esperando que Jacob llegara pronto al fondo de la cuestión.

– No tengo ni idea de lo que pueden tener que ver un animal mítico y una empresa comercial -reconoció Jacob-, pero la empresa es interesante desde varios puntos de vista. En primer lugar…

Aspiró ruidosamente, se detuvo para escarbar en la pipa con algo que parecía una uña. Lang contuvo el impulso de arrojar la maldita pipa por la ventana.

– Ya sé cuál es la relación con el animal mítico, pero la empresa…

– … es una sociedad anónima de las Islas Anglonormandas, con sede en Jersey.

Jacob arqueó las cejas en una pregunta implícita.

– Quieres decir que está amparada por el secreto que rodea a los bancos y las sociedades anónimas -dijo Lang-. Por ley, la identidad de los accionistas y los empleados es confidencial, y las transacciones que se realizan en las Islas Anglonormandas no pagan impuestos.

Jacob volvía a tener la pipa encendida.

– Exacto. Legalmente, no tendríamos manera de saber que la empresa recibe varios miles de millones de dólares por año, lo que resulta bastante extraordinario, teniendo en cuenta, que no produce nada ni presta ningún servicio en concreto.

Lang dejó escapar un silbido suave.

– ¡Cáspita! Esos ingresos superan el producto nacional bruto de un montón de países. ¿De dónde proceden?

– Eso es más interesante todavía: de una cantidad de fuentes, todas, o bien directamente católicas, como las inversiones y los fondos de colocación discrecional del Papa, o bien con una fuerte influencia de la Iglesia, como una serie de organismos de cooperación católicos.

Lang se dio cuenta de que tenía la boca abierta, entonces preguntó:

– ¿Para qué? Quiero decir, eso sirve para pagar muchos cartones ganadores del bingo.

Jacob se encogió de hombros.

– Lamentablemente, el Mossad es una fuente de información secreta cuyo personal, por definición, es poco probable que tenga conocimiento de cómo funcionan la Iglesia católica, el Vaticano o el Estado Pontificio. Sea lo que fuere que haga Pegaso, no lo hace por teléfono, correo electrónico ni fax, ni nada que Echelon pueda controlar. Hace años que el Mossad conoce su existencia, pero nunca le ha llamado la atención.

«Porque nunca le ha parecido una amenaza para el Estado de Israel», pensó Lang.

– ¿Tienes alguna idea de adonde va a parar el dinero?

Jacob volvía a hurgar en su pipa, en aquella ocasión con una cerilla de madera.

– ¿En términos geográficos? Sobre todo, Europa. Una cadena de restaurantes de embutidos en Alemania, gasolineras en el Reino Unido, estaciones de esquí y centros turísticos en la costa en Francia… Son demasiados para seguirles la pista por mera curiosidad, aparte de que las comunicaciones entre ellos están codificadas. Aparentemente no incumplen ninguna ley, pagan los impuestos que no pueden evadir y ese tipo de cosas.

Lang reflexionó un momento. Se trataba de negocios con elevado potencial de recaudación de efectivo.

– A mí me suena a blanqueo de dinero. ¿Tienen contactos en Asia o en América del Sur, en lugares donde hay mucho narcotráfico?

Jacob volvía a chupar su pipa. Sacudió la cabeza.

– ¿Algún nombre?

– Como te he dicho, el Mossad no tiene demasiado interés. Tuve que hacerme pagar un montón de favores para averiguar esto.

– ¿Qué me dices de Jersey? ¿La isla no es más que una dirección postal o Pegaso tiene algún tipo de operación allí?

– No lo sé. Sólo sé que una cantidad desproporcionada de comunicaciones pasan por una central en Lisboa. Podría ser un mero intercambiador o podría ser que hicieran negocios allí.

Lang observó con impaciencia, como su amigo acercaba otra cerilla a la cazoleta de la pipa y chupaba hasta que salía de ella un humo azul.

– Una cosa sí que es extraña -dijo finalmente-. Hay un pequeño caserío en el sudoeste de Francia, en Borgoña. Rennes-le-no sé qué… Rennes-le-Château. Se hacen giros telegráficos allí a lo que yo diría que es una empresa ficticia. Pequeñas cantidades, pero con regularidad. Allí no tienen ningún negocio, al menos no que nosotros… que Echelon… sepa.

Lang se echó hacia atrás en su asiento, también de piel colgada de una estructura de cromo.

– ¿Rennes-le-Château? Nunca lo había oído nombrar.

– Lo encontré en el atlas. Queda cerca de los Pirineos.

– ¿En la región del Languedoc?

Jacob estaba vaciando el contenido de la pipa en un cenicero de cristal que parecía lo bastante frágil como para hacerse añicos por el esfuerzo. La intensidad del tono de voz de Lang lo hizo levantar la vista.

– Me parece que sí.

El estadounidense se puso de pie.

– El atlas, ¿lo tienes aquí?

Era evidente que Jacob estaba intrigado por el súbito interés de Lang por la geografía.

– Pues, sí…

Sonó el timbre. Jacob apoyó cuidadosamente la pipa en el cenicero, se dirigió hacia la puerta y entrecerró los ojos para espiar por la mirilla.

– ¿Estás seguro de que no te han seguido?

– ¿Seguido? ¿Quiénes?

El ojo de Jacob seguía apoyado en la mirilla.

– Tienen aspecto de polis…









III



Londres, Mayfair, a la misma hora.

La pantalla del computador bañaba el rostro de Gurt con una luz azul. Gracias al resplandor de las lámparas fluorescentes siempre encendidas en el techo, el sótano del número 24 de Grosvenor Square parecía un quirófano. A su manera, la habitación era tan antiséptica como cualquiera de ellos y estaba tan desprovista de bacterias electrónicas como un hospital convencional. Todos los días se barría electrónicamente, y hasta el último centímetro se registraba en vídeo las veinticuatro horas. De todos modos, la sala estaba dividida por mamparas de cristal de una sola pieza, de modo que sus ocupantes habituales la llamaban «la pecera». Era la parte más segura de los sectores seguros de la embajada de Estados Unidos, el lugar donde la Agencia hacía su trabajo.

Gurt disponía de una autorización bastante importante que le permitió acceder a la información que andaba buscando, un archivo personal cerrado, aunque no lo suficiente como para impresionar a los dioses de la cibernética que determinaban el tiempo que hacía falta para satisfacer una solicitud al sistema. Presionó la tecla «intro»
por segunda vez, en un intento infructuoso por acelerar la respuesta, mientras soltaba con impaciencia uno de esos tacos a los que su lengua materna prestaba un énfasis especial. Como si hubiera pronunciado una contraseña mágica, apareció el archivo que buscaba. Lo leyó rápidamente y memorizó algunas partes. Tomar notas, del tipo que fueran, estaba prohibido.

Estaba a punto de cerrar el documento, cuando le llamó la atención, una luz roja que titilaba en la parte inferior de la pantalla. Frunció el ceño e introdujo otro código de acceso.

Alguien había conseguido entrar en el sistema, en ese archivo en particular. ¡Increíble! Aquella red era tan compleja, que en comparación la del Pentágono parecía un acertijo para niños. Siguió indagando diez minutos más, pero fue inútil. Era un caso para los superexpertos en informática de la Agencia, los gurús de Internet que, sin que el público se enterase, habían seguido el rastro de dos virus de alcance mundial, el Love Bug y el Melissa, hasta dar con sus autores.

Como había ocurrido con esos virus, el intruso había desviado sus investigaciones a través de una serie de computadores pertenecientes a particulares y empresas de todo el mundo, anfitriones inocentes del robo electrónico. De todos modos, quienquiera que fuese, la cookie de la Agencia se había asegurado de que quedaran registradas su entrada y su salida, la hora y la fecha. Vio que llevaba la fecha del día anterior.

Supuso que el pirata informático quería la misma información que ella acababa de recoger. Gurt salió del sistema a toda prisa. No disponía de mucho tiempo. La situación de Lang era peor de lo que él creía.









IV



Londres, South Dock,
16.45.

– ¿Policías? -preguntó Lang y señaló la cocina-. ¿Adonde se va por ahí?

Se oyó un golpe fuerte, como si golpearan la puerta con algo más duro que una mano humana. En lo primero que pensó fue en la culata de una pistola.

– A una escalera posterior -dijo Jacob-. ¿Quieres apostar a que no la tienen cubierta?

Rachel había salido de la cocina y estaba a punto de preguntar lo que estaba ocurriendo, pero decidió no hacerlo. Sus años de matrimonio con Jacob le habían enseñado a no hacer muchas preguntas. Sin embargo, seguía atónita la conversación al enterarse de que a Lang lo buscaba la policía. Lang se acercó a la pared de vidrio y la abrió.

– No se puede bajar por… -advirtió Jacob.

En el balcón estrecho, Lang se subió a la barandilla metálica, algo más de un metro por encima del cemento, y puso una mano contra la pared del edificio para mantener el equilibrio. El balcón que tenía debajo era igual de estrecho. Aunque sólo quedaba unos tres metros y medio más abajo, era fácil fallar el salto.

Desde el interior del apartamento de Jacob, Lang oyó que se reanudaban los golpes decididos sobre la puerta, acompañados por voces altas y exigentes. Jacob le dirigió una mirada antes de gritar:

– ¡Ya voy! ¡Ya voy!

El balcón contiguo estaba demasiado lejos para pasar a él, aunque con un buen salto… Lang no tenía muchas opciones. Resistió el impulso de cerrar los ojos mientras se agachaba, contraía los músculos de las piernas y saltaba al vacío.

La suela de su zapato resbaló en el borde del cemento, y él se aferró a la barandilla al caer. Su peso pegó tal tirón a sus brazos, que le dio la impresión de que se le desencajaban. Durante lo que le pareció una eternidad, los dedos de Lang se agarraron al cemento, y trató de no fijarse en lo lejos que quedaba la calle, doce pisos más abajo.

A través del cristal abierto, le llegaban las voces desde arriba. La de Jacob parecía enfadada. Más que oír, percibió unos pasos. La policía no tardó mucho en llegar a la conclusión de que Lang ya no estaba en el piso de Jacob y en ponerse a buscar en otra parte: afuera, por ejemplo.

Finalmente, Lang consiguió aferrarse a uno de los barrotes verticales de la barandilla. Le dio un tironcito, para asegurarse de que el metal delgado aguantara sus ochenta y seis kilos. Su otra mano encontró otro barrote vertical y, lentamente, comenzó a hacer flexiones hacia arriba, como si estuviera en una barra.

Cuando su cabeza estaba llegando al nivel del suelo de cemento del balcón, oyó algo que le hizo mirar hacia arriba. En el balcón de Jacob había un par de zapatos a la altura de los ojos; las suelas y los tacones de goma estaban desgastados de forma irregular. Lang extendió los brazos y bajó la cabeza por debajo del nivel del balcón, con la esperanza de que sus manos no fueran visibles a la escasa luz del anochecer. Estaba colgado en un vacío de doce pisos, aunque no era probable que lo buscaran debajo del balcón contiguo. El balcón de Jacob ocultaría el resto de su cuerpo, a menos que alguien se acercara hasta el borde mismo y se asomara.

Unos zapatos raspados de color caramelo claro se dieron la vuelta y una voz anunció:

– No está aquí. ¿Seguro que es este piso?

Lang no distinguió las palabras de la respuesta, pero el tono fue afirmativo.

Oyó que la puerta de cristal del departamento de Jacob se deslizaba hasta cerrarse y miró hacia arriba, arriesgándose a que, si todavía había alguien afuera, viera asomar la palidez de su rostro contra el fondo oscuro. Estaba solo. Una vez más, se puso a hacer flexiones hacia arriba hasta que llegó, primero con una mano y después con la otra, hasta la parte superior de la barandilla y pudo levantarse, pasar las piernas y apoyarse en algo firme.

Las cortinas estaban echadas, de modo que no podía saber si en el interior las luces estaban encendidas. Apoyó una oreja sobre la superficie fría. No oyó voces, ni humanas ni electrónicas. Una de dos, o los ocupantes eran de los pocos que no veían las noticias de la BBC a esa hora, o el piso estaba vacío. Pegó un tirón al tirador de la puerta, pero estaba cerrada. «¿A quién se le ocurre cerrar la puerta del balcón en un duodécimo piso? -se preguntó mientras sacaba de su cartera una tarjeta de crédito-. Hay que ser muy paranoico», se respondió mientras insertaba la tarjeta y echaba el pasador hacia atrás.

Menos mal que en Inglaterra pocos propietarios tenían armas de fuego. Lang penetró en la más absoluta oscuridad.

Guiado por una línea de luz que entraba por debajo de la puerta desde, lo que supuso, que sería el pasillo comunitario, avanzó con los brazos extendidos. Sus manos pasaron por alto la mesita de centro, con la que se golpeó las espinillas, con tanta fuerza, que tuvo que morderse el labio para no soltar una palabrota.

Cuando estaba a punto de llegar a la puerta que daba al pasillo, vio unas sombras que se movían al otro lado del resquicio de luz. El clic en la cerradura casi lo inmovilizó, como se supone que los faros paralizan a los ciervos. Mientras intentaba desesperadamente pensar en un escondite en la oscuridad, recordó que su única experiencia en la cuestión, un encuentro en una carretera oscura en la Selva Negra, en lugar de acabar con un ciervo indeciso había acabado con un Volskwagen muy averiado.

Lang hizo lo único que se le ocurrió: colocarse cerca de los goznes, un lugar desde el cual la puerta, al abrirse, lo ocultaría momentáneamente. A continuación se encendieron las luces, que lo deslumbraron por un instante. Cuando volvió a ver, estaba delante de una mujer que sujetaba una cesta, de esas de plástico que los europeos usan para ir a comprar comestibles. Ella lo vio cuando se giró para cerrar la puerta.

Abrió los ojos de un tamaño que, Lang habría dicho que era imposible, salvo en una tira cómica. Emitió un sonido más parecido a un chirrido que a un alarido, aunque no lo bastante fuerte como para tapar el estrépito de cristales rotos, que se produjo cuando la cesta se le resbaló de la mano y chocó contra el suelo. Lang puso la sonrisa menos amenazadora posible mientras salía de detrás de la puerta, todavía abierta, hacia el corredor.

– Lo siento, me he equivocado de apartamento. -Casi resbala sobre algo que crujió bajo su pie-. Parece muy fresco. Tendrá que darme el nombre de su verdulero.

Ella no tardó en recuperar la voz, como demostró el chillido que lo siguió mientras huía por el pasillo.

Decidió no usar el ascensor. No tenía ni idea de lo que tardaría en bajar, y era posible que la policía ya estuviera atendiendo a la pobre mujer asustada. Bajó corriendo las escaleras. En el vestíbulo se armó de la dignidad ceremoniosa que tanto aprecian los ingleses cuando salen a pasear e ingresan en la fresca oscuridad de las primeras horas del anochecer.

Cómo diantres habían sabido los policías que estaba en la casa de Jacob, se preguntaba Lang, mientras se dirigía a pie hacia la estación de metro más cercana. Estaba seguro de que nadie lo había seguido hasta allí; si lo habían hecho, ¿dónde lo habían localizado? Si lo habían reconocido en Oxford, ¿por qué no lo habían arrestado allí? Porque, de alguna manera, sabían que se dirigía a la casa de Jacob.

La mera idea lo hizo estremecer más que el fresco de la noche: para saber que se pondría en contacto con Jacob, alguien tuvo que echar un vistazo a su hoja de servicios, cerrada hacía tanto tiempo, lo cual, teniendo en cuenta la tendencia patológica de la Agencia hacia la confidencialidad, parecía poco probable. La policía de Londres, Scotland Yard, lo habría sabido y probablemente ni siquiera se habría molestado en preguntar, suponiendo que conocieran su empleo anterior. Sin embargo, estaba casi seguro de haber visto la fotografía de su carpeta de servicios en el periódico que estaba leyendo en el templo el hombre sentado en el banco. ¿Cómo la habría conseguido el periódico? Eso planteaba una posibilidad más inquietante todavía: que alguien hubiese exhumado sus antecedentes, enterrados bajo años de burocracia, y estuviese proporcionando información a la policía. «Ellos». Eran «ellos» los que querían verlo arrestado, encerrado en una prisión en donde pudieran ocuparse de él, cuando a «ellos» les viniera bien.

Interrumpió los pensamientos de Lang la protesta de unos neumáticos sometidos a los frenos. Un sedán, o lo que los británicos llamarían un turismo subió a la acera y le bloqueó el paso. Bajaron dos hombres, apuntándolo con sus pistolas.

– El señor Reilly, supongo -dijo el más alto de los dos, mientras sujetaba una carpeta de piel con una placa de un lado y una fotografía del otro-. Scotland Yard. Queda arrestado.

– ¡Caray! -exclamó Lang, levantando los brazos-. Toda mi vida he soñado con esto, con encontrar a alguien que realmente fuera de Scotland Yard. Verdaderamente, un momento Kodak.

La «ictericia» halógena de las farolas indicaba que, el más robusto había tenido un problema grave de acné en algún momento de su vida. El traje no le sentaba bien. Tal vez, lo había comprado de confección, y no estaba bien hecho. No, lo que pasaba era que le habían arreglado la chaqueta a toda prisa para que cupiera la pistolera, que se notaba a simple vista. No parecía la confección británica que Lang asociaba con los inspectores ingleses. Tampoco era correcta la pistola, una Beretta, cuando Scotland Yard, como la mayoría de las fuerzas policiales estadounidenses, prefería la Glock nueve milímetros, un arma más ligera, más rápida y con capacidad para más balas que la automática de fabricación italiana.

El otro hombre estaba detrás del primero, era más bajo y más grueso, una especie de Costello para su compañero Abbott. Llevaba los inconfundibles zapatos de color caramelo claro. Enfundó la pistola, se colocó detrás de Lang y le puso los brazos a la espalda. Lang esperaba oír el chasquido de las esposas. Sin embargo, Costello lo sujetó con más fuerza, mientras Abbott también guardaba el arma.

– Nos va a acompañar, señor Reilly -dijo Abbott con amabilidad-. Los chicos de Scotland Yard quieren hacerle un par de preguntas.

– Supongo que no servirá de nada que les diga que yo no fui -dijo Lang y puso a prueba la fuerza del hombre haciendo como que forcejeaba.

– ¿Y en cuál de los dos casos no fue usted, vamos a ver? ¿En el de Estados Unidos o en el del pobre infeliz de Bond Street?

Abbott se metió la mano en la chaqueta. La luz no era nada buena, pero le bastó para verle extraer una jeringa.

– ¿Desde cuándo Scotland Yard seda a sus prisioneros? -preguntó Lang.

– Más fácil y más humano que pegarles con una porra o con la culata de la pistola, como hacen sus policías con los pobres negros -dijo Abbott, concentrándose en probar la aguja. Las luces convirtieron en oro el chorrito de líquido-. Vamos a ver, esto no le va a hacer ningún daño.

Lang sintió el mismo cosquilleo en el cuello que cuando, el aspirante a asesino había entrado en su casa, en Atlanta. Igual que entonces, le vino a la memoria el entrenamiento básico de la Agencia, como un poema memorizado y olvidado durante mucho tiempo.

De pronto, Lang echó su peso hacia delante. La reacción de Costello fue el impulso natural de resistir poniendo un pie delante, para poder empujar a Lang hacia atrás. En ese instante, Lang cambió todo su peso a la pierna de atrás, levantó la pierna de delante y bajó el talón de su zapato, con toda la fuerza de sus ochenta y seis kilos que pudo acopiar, contra el empeine de Costello.

Sólo medió un instante entre, el sonido del hueso triturado y el grito de Costello. Este aflojó la sujeción, y Lang se echó hacia delante. Costello saltó con un solo pie y cayó sobre la acera, donde quedó gimiendo.

Abbott había dejado caer la jeringa y trataba de coger la Beretta. Lang amagó un zurdazo, retrasando el golpe, el instante que tardó en echarse hacia atrás. Agachándose para asegurarse, de que el golpe diera donde él pretendía, le aplicó un gancho de derecha justo debajo de la caja torácica.

Abbott se dobló en dos como una navaja, y sus rodillas chocaron contra el pavimento, en una postura que habría parecido de oración, si sus manos no hubieran estado intentando abrazar el hígado, que Lang esperaba haberle reventado con el puñetazo. Le lanzó una mirada torva y cayó de bruces en la acera. Mientras se retorcía en el suelo, gimiendo, algo le cayó de la camisa. Lang no se sorprendió al reconocer la cruz de Malta dentro de un círculo.

Lang utilizó un pie para darle la vuelta, se agachó y cogió la Beretta, antes de dirigirse a la farola, que Costello estaba utilizando para tratar de levantarse. Lo desarmó también y arrojó su arma a unos arbustos, después, le metió el cañón del arma de Abbott en su boca.

– ¿Quién coño son?

El que sintió miedo fue Lang, al no verlo en el rostro del desconocido. Como había ocurrido con el hombre que había intentado matarlo en su casa, aquella gente no temía a la muerte.

– ¿Quién los envía? -Lang se daba cuenta de que su frustración se iba transformando en rabia-. Responde, o te juro por Dios, que tus sesos se desparramarán por toda la farola.

La respuesta de su atacante fue una sonrisa o lo más parecido que se puede hacer con una pistola en la boca.

Lang hervía de rabia contra ellos. Aquellos sinvergüenzas pertenecían a la organización, que había quemado vivos a Jeff y a Janet mientras dormían, había tratado de matarlo a él y de tenderle una trampa para incriminarlo por otros dos asesinatos. Si ese cabrón estaba tan dispuesto a morir, él estaba más que dispuesto a complacerlo. Apretó el dedo sobre el gatillo, y aumentaron sus ganas de provocar dolor, destrucción y muerte. La venganza estaba a menos de una centésima de milímetro…

Los ojos del hombre se apartaron de su rostro y, por una fracción de segundo, enfocaron algo por encima del hombro de Lang. Fue suficiente. Lang se dejó caer sobre una rodilla y se dio la vuelta. Con la daga curva en la mano, Abbott chocó contra Lang y le cayó encima, como si le hubiesen hecho un placaje en los tobillos. Sin poder recuperar el equilibrio, enterró hasta la empuñadura la hoja, destinada a Lang, en el pecho de su compañero.

Un geiser de sangre arterial, negra a la luz de las farolas, brotó del hombre más bajo cuando se desplomó en el suelo. Emitió un sonido que podría haber sido un suspiro, de no haber procedido de alrededor del cuchillo que le había partido el esternón. Los ojos abiertos, pero cada vez con menos vida, miraban fijamente hacia arriba.

El accidente no pareció impresionar a Abbott en absoluto. Se puso de pie como pudo y, con el mismo movimiento, arrancó del cuerpo inmóvil el cuchillo, que se desprendió con un sonido aspirado que a Lang le revolvió el estómago. Pintado con la sangre de su compañero, Abbott se volvió hacia Lang, con la hoja en el aire, para volverlo a intentar.

Todavía de rodillas, Lang levantó la Beretta con las dos manos.

– ¡Alto ahí!

En ese momento, Lang fue consciente de tres cosas: primero, que la pistola no intimidaría a su atacante; segundo, que no tenía ni idea de si el arma tenía una bala en la recámara; tercero, que no tenía tiempo de echar hacia atrás el cerrojo de la Beretta, ni de comprobar el seguro para saber si estaba a punto para disparar.

Lang apretó el gatillo.









V



Jacob miró a la mujer escultural que había en el umbral de su casa.

– ¿Qué Lang?

Gurt lo hizo a un lado y entró en el apartamento.

– No tengo tiempo para juegos, señor Annulewicz. Lang corre un peligro inminente, y necesito saber dónde está.

Jacob se encogió de hombros. Aparte de su sospecha natural, por instinto, eludía las preguntas que se le formulaban con un acento alemán, por ligera que fuese su inflexión.

– Un hombre muy popular. Es la segunda vez esta noche que alguien se presenta aquí buscándolo. Empiezo a pensar que me gustaría conocer al tipo ese.

Gurt se le acercó, potenciando al máximo los quince centímetros que le sacaba en altura.

– Usted estaba en el Mossad, Lang, en la Agencia. Hace trece años, Hamás planeaba bombardear la embajada israelí, y usted iba a estar por los alrededores. Lang convenció a la Agencia para que le dejaran avisarle. Usted siempre hacía bromas diciendo que le gustaría saber qué habría hecho él si no le hubiesen dejado.

Jacob abrió mucho los ojos.

– ¡Sí que lo conoce! Lo siento…

Gurt le lanzó una sonrisa brevísima.

– Discúlpese más tarde, ahora tengo que encontrarlo. Su situación es peor de lo que cree.

Jacob había recuperado la compostura lo suficiente como para ponerse a manipular su pipa.

– No creo que él no sepa que tiene un problemilla. Se marchó justo antes de que llegaran los policías.

– A no ser que sea menos cuidadoso de lo habitual, dudo que fueran policías. La Agencia entregó a la policía una versión corregida de su hoja de servicios, pero alguien más tuvo acceso a esa carpeta, alguien, aparte de la policía. Así supieron acerca de usted, de su amistad. Alguien tiene que avisarle que esa gente conoce su pasado y sus contactos.

Jacob se sentó con fuerza en la hamaca de piel y cromo y dejó de lado la pipa, por el momento.

– ¡Maldición! Si tienen su hoja de servicios…

– No tiene ningún lugar al que pueda ir en Londres que ellos no conozcan -concluyó Gurt-. Tengo que avisarle.

Jacob alzó la mirada.

– No tengo ni idea de adonde puede haber ido. Se fue corriendo. -Con la boquilla de la pipa señaló el balcón-. Bajó por el camino más rápido.

Gurt se acercó y abrió el cristal, como si esperara que Lang todavía estuviera allí.

– ¿De qué hablaban, cuando llegaron los «policías»?

Dibujó las comillas en el aire.

Jacob recordó entonces su pipa y se puso a avivarla con una cerilla.

– Acababa de regresar de Oxford, donde fue a ver a un tipo que conozco, un historiador, quería averiguar algo sobre los templarios.

Gurt se volvió desde la abertura hacia el balcón y arrugó la frente.

– ¿Sobre los templarios? ¿Los caballeros templarios?

Como si hubiese perdido las esperanzas de volver a encender la pipa, Jacob la dejó.

– Los mismos. Averiguó…

De la calle subieron dos detonaciones, bien diferenciadas del murmullo de la ciudad. Jacob y Gurt se precipitaron hacia el balcón. Si el ruido venía justo de abajo, su origen quedaba disimulado por los arbustos y las sombras. Los dos se volvieron y se dirigieron corriendo hacia la puerta y al ascensor para bajar.
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Londres, South Dock.

Lang nunca había matado a nadie hasta entonces. Jamás olvidaría cada pequeño detalle, como si todo se hubiese aletargado y fuese a la velocidad de un sueño. La Beretta se sacudió como si quisiese soltarse de su mano, retrocedió para centrar el cañón en la mancha oscura de la camisa blanca y volvió a sonar, antes de que se apagase el eco del primer disparo en los edificios cercanos. Al darles la luz, los casquillos dorados de los proyectiles brillaron como dos estrellas fugaces y cayeron formando un arco en la oscuridad.

Su atacante lanzó un gruñido de sorpresa y dolor. A diferencia de las películas, el impacto de las balas, ni siquiera lo hizo reducir la velocidad. De no haber sido por las dos flores rojas que se le abrieron en la camisa, Lang habría pensado que había fallado. La mira de la pistola volvió a centrarse, y estaba a punto de volver a disparar, cuando al hombre le fallaron las rodillas. Como en una película a cámara lenta, se le aflojaron las piernas y cayó al suelo como un árbol talado. El cuerpo le quedó tan despatarrado, que Lang se preguntó si se le habrían vuelto líquidos los huesos.

En cualquier gran ciudad estadounidense, el sonido de un disparo habría hecho, que los vecinos se hundieran más en la seguridad de sus hogares, pero no ocurría lo mismo en Londres, donde los tiroteos callejeros seguían siendo una novedad. Por encima de la cabeza de Lang se encendieron las luces, se abrieron las ventanas, y empezaron a asomarse los curiosos, preguntándose los unos a los otros lo que había ocurrido.

Lang revisó rápidamente los bolsillos de los dos hombres y no encontró nada más que la falsa identificación policial. Se metió la Beretta en el cinturón y echó una última mirada a los dos cuerpos. Esperaba sentir júbilo o, por lo menos, alguna satisfacción por la pequeña porción de venganza, pero en cambio, sintió una ligera náusea. Se obligó a pensar en las dos tumbas abiertas en la colina, en Atlanta, pero no sirvió de mucho.

Tres de ellos, por las personas que él había querido. Llevar las cuentas no servía para nada. Se volvió y se alejó rápidamente de las sirenas que se acercaban.
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Londres, South Dock.

El inspector Fitzwilliam llegó con ánimo poco jovial. Parecía que esas cosas siempre pasaban cuando ponían las noticias de la BBC: siempre recibía llamadas que lo apartaban de la televisión y lo hacían volver a una cena, que se había enfriado hacía mucho.

Lo primero que vio de la escena del crimen, fue una multitud que se perfilaba contra las luces de los focos. Lo segundo, después de abrirse paso a empujones entre la muchedumbre de espectadores, le hizo olvidar tanto las noticias como la cena. Los cuerpos estaban desparramados, como en una masacre de los pieles rojas de una de esas películas del oeste que tanto le gustaban de niño. Había dos víctimas: una, cubierta de sangre como una res a la que acaban de matar, la otra, con unos agujeros redondos y perfectos en el pecho de la camisa.

Eso era Londres, no Nueva York ni Los Angeles, donde las pandillas callejeras libraban guerras que la policía no podía impedir. ¿Qué demonios…? Sin embargo, las dos víctimas no parecían delincuentes callejeros, los dos llevaban traje y corbata.

El detective que estaba a cargo divisó a Fitzwilliam y se acercó, libreta en mano, envuelto en olor a curry. A juzgar por el sudor que le brillaba en el rostro oscuro, Fitzwilliam sospechó que se trataba del primer asesinato realmente truculento, que veía el joven.

– ¿Qué hay, Patel? -saludó Fitzwilliam-. ¿Tienes idea de lo que ha pasado?

– Como el tiroteo en el mismísimo OK Corral -dijo Patel, lo blanco de sus ojos contrastaba con su piel oscura-. Los pobres tipos tenían pistoleras e identificación policial. Lo he comprobado y las identidades son falsas. Encontramos una sola pistola, una Beretta, entre los arbustos, por ahí -señaló-. Si había otra, ha desaparecido.

Fitzwilliam asintió mientras asimilaba la información. En el Reino Unido, los únicos que podían llevar armas de fuego (por no hablar de armas escondidas) eran la policía, los militares y algunas clases (muy pocas) de personal de seguridad. La presencia de armas e identidades falsas eran indicio de crimen organizado, muy posiblemente, la llamada mafia rusa que amenazaba con extenderse por Europa o, peor aún, de parte de un cartel de drogas colombiano.

El inspector se adelantó para mirar los cadáveres de más cerca. A pesar de la falta de luz, vio, que ninguno de los dos tenía rasgos eslavos ni el color ni las características faciales definidas de muchos latinos.

– Supongo que no llevaban encima ningún otro medio de identificarlos, ¿no?

A su lado, Patel sacudió la cabeza.

– Ni siquiera la tarjeta de la Seguridad Social.

Fitzwilliam se puso en cuclillas junto al cuerpo que había recibido los disparos. El traje era de confección, al igual que los zapatos. Los rusos preferían la ropa italiana a medida, los colombianos, las botas extravagantes. Apostaría a que, esos hombres no eran ni lo uno ni lo otro. El hecho de que las dos pistoleras estuvieran vacías, indicaría que no les habían tendido una emboscada, y que, como mínimo, habían intentado defenderse, pero ¿cómo es posible que te apuñalen cuando llevas pistola?

Se puso de pie y observó toda la escena con ojos cansados. Algo pasaba con ese barrio de la South Bank, saliendo de Lambeth Road… Estaba seguro de que era la primera vez que iba, pero…

Annulewicz, el ex agente del Mossad que había sido amigo de Reilly, ¿no correspondía su dirección a la South Bank? El inspector se puso a darse palmaditas en los bolsillos, con la esperanza vana de llevar encima la dirección de Annulewicz.

– ¿Lo puedo ayudar, inspector? -se ofreció Patel, solícito.

Fitzwilliam abandonó la búsqueda, aunque estaba seguro de que el ex amigo de Reilly vivía por allí. Si el estadounidense tenía algo que ver, se podría explicar algo, aunque Fitzwilliam no sabía muy bien qué.

– No, gracias -respondió resueltamente y comenzó a estudiar la multitud creciente de espectadores.

Su búsqueda se vio recompensada casi de inmediato: una mujer rubia y lo bastante alta como para sobresalir, era guapa, como la fotografía de la amiga de Reilly, la alemana. Se dirigió hacia ella, justo mientras ella se desplazaba hacia el círculo más alejado de espectadores, a punto de marcharse.

– ¿Señorita? Perdone, señorita.

Él llevaba su identificación colgando del bolsillo de la chaqueta, pero se sacó la cartera de piel con la placa y se la puso delante, donde ella no tenía más remedio que verla.

– ¿Señorita Fuchs?

Tuvo que oírlo, pero no dio ninguna señal. «Un control extraordinario», pensó él.

– Sé quién es usted, señorita. Preferiría hablar con usted aquí y no en la comisaría.

Ella se detuvo. Sólo cuando se volvió, él se dio cuenta de que, ella le sacaba una cabeza.

– ¿Sí?

– Soy el inspector Fitzwilliam, de la Policía Metropolitana -comenzó, como si ella no tuviera su placa a escasos centímetros de la cara-. Estamos buscando a un viejo amigo suyo, un estadounidense llamado Langford Reilly.

Ni la escasa luz disimuló la frialdad de la mirada que ella le clavó.

– ¿Y por qué piensa usted que sé dónde está? Si sabe quién soy, también sabe que hace casi diez años que no lo veo, tal vez más.

– Permítame recordarle, señorita Fuchs, que abrigar a un delincuente es delito.

Ella asintió lentamente.

– Lo tendré en cuenta, en caso de que venga en busca de abrigo.

Hasta con la espalda transmitía indignación, mientras se alejaba hacia la oscuridad a grandes zancadas.

Fitzwilliam hizo señas a uno de los policías uniformados, le dio una orden y volvió a concentrar su atención en los dos cadáveres.

Poco después regresó el agente y señaló uno de los edificios altos.

– Dentro hay una lista con los nombres de los residentes, justo al lado del ascensor. El vive en el duodécimo piso.

Fitzwilliam le dio las gracias y entró. Tocó el timbre y la puerta se abrió con un crujido. El inspector vio una calva y unas gafas que colgaban de forma precaria de una nariz.

– ¿Señor Annulewicz? -Fitzwilliam puso su placa junto a la puerta-. Policía Metropolitana. ¿Puedo entrar?

La puerta se cerró y sonó una cadena de seguridad. La puerta se volvió a abrir, y Fitzwilliam entró en una pequeña sala en la que había dos mujeres sentadas en un sofá. Supuso que una era la señora Annulewicz; la otra era la señorita Fuchs. Bajó la cabeza en señal de reconocimiento y se presentó a los otros.

Annulewicz se encogió de hombros en respuesta a la pregunta de Fitzwilliam.

– No lo he visto, inspector. ¿Qué ha hecho para que Scotland Yard llame a mi puerta?

– Un asunto policial -dijo Fitzwilliam, dispuesto por el momento a seguir simulando que no lo sabía-. Nos gustaría hablar con él.

Annulewicz se volvió hacia la alemana.

– Gurt, ¿sabías que nuestro viejo amigo Langford Reilly estaba en la ciudad?

Ella sacudió la cabeza.

– No, hasta que este caballero me preguntó si lo había visto.

– Comprendo -dijo Fitzwilliam, como era evidente-. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted en el Reino Unido, señorita Fuchs?

Ella volvió a sacudir la cabeza.

– No consigo recordar con exactitud.

– Hace diez años, más o menos, señorita Fuchs, según consta en inmigración. Supongo que de repente la invadió la nostalgia.

– Demasiado tiempo -dijo ella.

– Supongo que ninguno de ustedes tiene ni idea de lo que ha ocurrido en la calle, bajo su ventana.

– Escuchamos un ruido y bajamos -dijo Annulewicz-. Regresé en cuanto me di cuenta de que había heridos, pero la policía llegó antes de que me diera tiempo a llamarlos.

Fitzwilliam se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó un par de tarjetas de visita.

– No los voy a molestar más, sobre todo porque hace tanto que no se ven, pero si saben algo del señor Reilly, llámenme.

Los dos asentían cuando él se marchó.

Increíble lo compinches que eran esos dos, Fuchs y Annulewicz, pensó Fitzwilliam con amargura; realmente increíble, puesto que, según la información que le había dado la CIA, no se habían visto nunca.









VIII



Londres, South Dock.

Lang bajó las escaleras de la estación de metro de Lambeth North a un paso bastante discreto, para no llamar la atención, y se subió al primer tren. Había pocos pasajeros, probablemente porque ya había acabado el horario de trabajo en un barrio sobre todo residencial. Viajó unos minutos y después, consultó el plano del metro que aparecía en cada vagón. Marrón, la línea Bakerloo. En tres o cuatro paradas, estaría en Piccadilly Circus a apenas unos centenares de metros del lugar donde Mike Jenson, «Compraventa de curiosidades, antigüedades, etcétera», había sido asesinado… ¿Cuándo? ¿Sólo ayer?

Lang supuso que Piccadilly era un lugar tan bueno como cualquier otro, mejor que algunos. Las multitudes que salían a cenar y al teatro, le proporcionarían un anonimato protector y, tal vez, sólo tal vez, a lo mejor tenía suerte. Puede que una vieja conocida siguiera estando por allí, y era poco probable que ella figurara en su hoja de servicios.

El tren se detuvo con un estremecimiento y subió una pareja de adolescentes: él, con el pelo púrpura y un complicado tatuaje de un dragón retorcido debajo de su camiseta sin mangas; ella, con el cabello formando púas verdes a lo largo de su cuero cabelludo, como si fuese la espina dorsal de un dinosaurio. Sólo se podía determinar su sexo, por los pechos que empujaban unos pezones pardos contra una camiseta que, de tan lavada, parecía delgadísima. Los dos iban cargados de aros y colgantes en las diversas partes del cuerpo que tenían perforadas. ¡Pensar que a Lang le había parecido extraña la chica de las Galerías Ansley!

Como si él fuese invisible, los dos se sentaron en una punta del vagón, totalmente ajenos a lo que no fueran ellos mismos.

Era un misterio cómo conseguían lo que los tabloides denominan «abrazos íntimos» sin que se les enredaran las joyas. El rostro de las únicas pasajeras, dos mujeres de mediana edad que no llevaban anillo de casadas, expresaba al mismo tiempo desaprobación, curiosidad y envidia.

Lang observaba lo que estaba a punto de convertirse en lo que denominó coitus terminus sub térra interruptus (el final del coito interrumpido bajo tierra), mientras repasaba la información que había conseguido. Según la traducción de los papeles del templario, esa zona de Francia, el Languedoc, podía ser el lugar donde tenía que buscar. Las actividades de Pegaso, en una zona de Borgoña que era fundamentalmente rural, no podían ser casuales.

Pegaso. ¿Era posible que una empresa moderna, que movía miles de millones de dólares, tomara el nombre del símbolo de una orden monástica que había sido disuelta oficialmente hacía setecientos años, o sería una encarnación de los propios templarios? Pietro había descrito la organización de los templarios en unos términos que también encajaban con Pegaso: las dos recibían muchísimo dinero del papado. ¿Era posible que un secreto guardado durante dos milenios lo explicara todo, tanto lo ocurrido en la época de Pietro como en la de Lang, y que la clave residiese en una copia de una pintura religiosa de un artista menor? Suficientes preguntas para hacer que le doliera la cabeza.

Cogidos de la mano, los amantes punkis se apearon en Westminster. Las dos solteronas parecían agradecidas de haber sobrevivido a una epidemia particularmente asquerosa.

Incluso teniendo en cuenta los papeles del templario -así se refería Lang a ellos mentalmente-, sabía demasiado poco. Durante el tiempo que trabajó para la Agencia y a pesar de los viejos aforismos, aprendió que, lo que uno no sabía, podía ser cualquier cosa menos benéfico. Un ejemplo clásico era la decisión de Kennedy de ocultar el apoyo aéreo, que no se comunicó hasta que las tropas ya estaban en las playas de la bahía de Cochinos. Apuesto a que no queda ningún veterano de aquel fracaso, que creyera que lo que uno no sabía, no podía hacerle daño.

EDFA eran las siglas que utilizaba la Agencia para indicar: «“Edúcate” sobre el problema, “Decide” el resultado que quieres conseguir, “Formula” el plan que tenga más probabilidades de lograr ese resultado y “Actúa”». Sencillísimo. No hay nada imposible para quién no tiene que hacerlo.

Lang sólo disponía de una parte de la información que necesitaba. Sabía que una organización, posiblemente de origen histórico y sin duda, de gran poder económico, quería verlo muerto, como a Jeff y a Janet. Lo que quería conseguir era, que los muy cabrones desearan no haber oído jamás el nombre de Lang Reilly: una venganza de proporciones cósmicas.

Lang todavía no había hecho la parte difícil: formular un plan. Era hora de regresar a la fase de «educación» y volver a comenzar. Sin comprender a Pegaso, jamás podría hacerle daño. Tenía que saber si Pegaso, en realidad, tenía algo que ver con los templarios. Era una cuestión bastante densa.

Él nunca había sido demasiado religioso, probablemente porque de pequeño, lo sacaban de la cama los domingos por la mañana y lo obligaban a pasar una hora en el banco más incómodo que existió jamás en toda la Iglesia episcopaliana. Claro que ya era mayorcito para seguir quejándose. En cualquier caso, en todas las horas que dedicó sin querer a la adoración, no recordaba haber oído decir jamás, que Jesús estuviera casado, y mucho menos, que sobreviviera a la crucifixión, como decía ese Lobineau al que el doctor Wolffe mencionaba en una de sus notas.

¿Ordenes religiosas medievales en el siglo xxi? Un fraude.

«Educación». De momento, tenía más preguntas que respuestas. Por ejemplo, ¿cómo habían sabido llegar hasta el piso de Jacob? Lang estaba casi seguro de que no lo habían seguido al Temple Bar, ni a su regreso de Oxford, pero si no lo habían seguido, ¿cómo lo lograron? ¿Cómo era eso que decía Sherlock Holmes? Algo así como: «Si eliminas todas las soluciones posibles, sólo te quedan las imposibles.» Era imposible que hubieran descubierto su relación con Jacob a través de su hoja de servicios. ¡Imposible! ¿Cuál era la respuesta, entonces?

Lang ya había estado siguiendo ese razonamiento cuando decidió reanudar otra vieja amistad, una que seguro que no figuraba en ninguna hoja de servicios.

Miró el reloj mientras subía las escaleras hasta la calle. Las nueve y cuarto, poco después de las cuatro en Atlanta. Cuando él llamó al despacho desde Roma, Sara había hecho referencia a Chen, el cliente al que Lang llamaba desde la cabina de teléfonos de la planta baja de su edificio. Con los policías en el despacho, ella no había podido hacer mención expresa a la cabina de teléfono, pero no podía haber otra razón para nombrar a un cliente de hacía cuatro o cinco años.

Desde una cabina de la estación, hizo una llamada a cobro revertido. Le resultó bastante más fácil que hacerla mediante un operador italiano. Supuso que el teléfono de la oficina estaba intervenido, de modo que la llamada fue breve.

– Sara, ¿te acuerdas del señor Chen? -preguntó y colgó.

Si eran capaces de localizar eso, la tecnología realmente había mejorado más de lo que él pensaba. Desde luego, el Star-69 no servía para llamadas internacionales. Para cuando pudieran revisar el registro de llamadas hechas a su despacho, él ya habría dado la vuelta al mundo en una barca.

Cambió de teléfono y cargó la llamada a la tarjeta Visa del señor Schneller. Afortunadamente, Gurt todavía no le había cancelado el saldo. Lang esperaba recordar el número correcto del edificio de su despacho y no estar llamando a la tienda de comida para llevar que estaba al otro lado del vestíbulo.

– ¿Lang?

Él se puso contentísimo al oír su voz, como si Sara fuera un ángel.

– Sí, soy yo. ¿Estás bien?

– Ahora sí. Pensé que ese detective iba a traer el cepillo de dientes y se iba a mudar al despacho, de tanto tiempo como pasaba aquí. ¿Qué tal tú? Me enteré de que te han acusado de un asesinato en Londres, además del de aquí.

– Como diría Mark Twain, los informes exageran mucho. Oye, no puedo hablar mucho. Llama al sacerdote y pídele que me espere esta noche, que tengo que hablar con él.

– ¿Te refieres al padre…?

– ¡No des nombres! -Lang casi gritó con tanta aspereza que se arrepintió. Podía imaginar la programación de Echelon escuchando, para averiguar los nombres de los amigos que tenía en ese momento. Poco probable, pero posible-. Esta llamada se transmite vía satélite y no es segura.

Sara estaba dispuesta a creerle.

– Le avisaré. Por cierto, Lang… ya sé que tú no has matado a nadie.

Él vio los dos cuerpos tendidos en la calle, uno de ellos con dos balas que él había disparado.

– Gracias, Sara. Todo saldrá bien.

Lang esperaba parecer más confiado de lo que se sentía.
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Londres, Piccadilly,
17.40.

Envuelto en la muchedumbre que circulaba de noche por Piccadilly, Lang se iba deteniendo cada pocos metros para mirar los escaparates. No veía los mismos rostros reflejados más que una sola vez. Dio dos vueltas a la manzana que delimitaban Regent Street y Jermyn Street y se detuvo a observar una estatua ecuestre de Guillermo de Orange, aparentemente vestido de emperador romano. A pesar de sus problemas, Lang sonrió: el rey vestido de mujer. Antes de los escándalos reales de finales de la década de 1990 (Di, Fergie y todo eso), los ingleses se tomaban a sus monarcas demasiado en serio. Lang seguía sin volver a ver los mismos rostros al cabo de unos minutos.

Miró el reloj y se puso a caminar a toda prisa, como un hombre que, de repente, se da cuenta de que su mujer lo está esperando para cenar o para ir al teatro. En el número 47 de Jermyn, se detuvo frente a una puerta sin marcar. A la izquierda, junto a la rejilla oxidada de un altavoz, había una serie de nombres y botones de timbres. Lang tuvo que entrecerrar los ojos para ver los nombres. Estaba de suerte: ella seguía allí.

Cuando apretó un botón, le respondió una voz de mujer que sonó metálica en el aparato, pero con un acento cockney inconfundible:

– ¿Quién es?

Lang se acercó más al altavoz, por una parte, porque no quería que lo oyera la gente que pasaba por la calle y por la otra, para asegurarse de que lo entendiera la voz al otro lado.

– Dígale a Nellie que soy un viejo amigo, el que miraba sin tocar.

El altavoz hizo un ruido seco y se apagó.

Nellie O’Dwyer, anteriormente Neleska Dwvorsik, había sido la madame de una de las redes de señoritas de compañía más exclusivas de Londres, desde antes de que Lang la conociera. Aunque técnicamente la prostitución era ilegal, los británicos eran lo bastante inteligentes como para no perder tiempo ni dinero en luchar contra un negocio que ningún gobierno había podido eliminar del todo. Mientras las chicas de Nellie no despertaran ninguna queja, la dejaban dirigir tranquila su servicio de acompañantes.

Después de salir sanos y salvos, de alguno de los paraísos de los trabajadores de la Europa del Este, lo primero que querían muchos de los desertores era una mujer, el whisky venía en segundo lugar, a bastante distancia. Costaba mucho menos obtener información de un hombre relajado y satisfecho que de uno tenso y resentido. La primera vez que Lang estuvo destinado en Londres, como ocupaba un puesto bajo en el escalafón, muchas veces le había tocado encontrar una manera de satisfacer esa necesidad. De forma creativa, el «artículo» figuraba dentro de la partida de «asesoramiento» en las cuentas de gastos, que supervisaban después los congresistas.

No era probable que ese servicio prestado a su país figurara en los antecedentes de Lang. Suponiendo que alguien tuviera su ficha, él dudaba de que el nombre de Nellie apareciera en ella.

Acostumbrada a las maquinaciones de los estados marxistas leninistas, Nellie esperaba que Lang le pidiera un porcentaje o, como mínimo, una muestra de los «artículos». No hacía falta ser un genio para comprender las desventajas de ser socio o cliente de la madame de un burdel -no era prudente, cuando uno trabajaba para un país que tenía la moralidad de Ozzie y Harriet-, de modo que Lang había agradecido a Nellie, por lo que a ella le había parecido generosidad, por más que hubiese sido a costa de sus chicas.

– Me limitaré a mirar sin tocar -había dicho él.

La expresión se había convertido en un chiste, en más idiomas que los que Lang se había tomado la molestia de contar, mientras unas mujeres ligeras de ropa la repetían en inglés con distintos acentos cada vez que él llegaba para buscar una chica para la última adquisición de la Agencia.

A Nellie le seguía pareciendo divertido. Su voz gritó con un entusiasmo que apenas conseguía apagar la era de la electrónica.

– ¡Lang! ¡Has vuelto a tu Nellie! -Se oyó un zumbido y el clic del pestillo. Lang empujó la puerta y obedeció la orden-: ¡Sube ahora mismo!

Sólo esperaba que Nellie y sus chicas estuvieran demasiado ocupadas para prestar atención a las noticias de la televisión o, al menos, no lo suficiente como para haberlo visto en ella. Mientras subía las escaleras de madera, apretó los dedos alrededor de la Beretta que seguía en su cinturón.

¿Y si Pegaso se hubiese enterado de Jacob por algún otro medio que no hubiese sido su hoja de servicios? ¿Sabrían también de Nellie? Lang miró hacia atrás, a la parte inferior de las escaleras, como única vía de escape. Cuando entrara en el salón de Nellie, hasta esa se perdería. Si ellos lo estaban esperando…









II



Londres, South Dock.

Cuando Jacob y Gurt salieron del ascensor del edificio de apartamentos de él, las luces azules se arremolinaban en la noche. Sin intercambiar ni una palabra, atravesaron el círculo de personas, cada vez más numeroso. Cuatro agentes de uniforme, de cara a la multitud, mantenían a los curiosos alejados del lugar, donde dos hombres de traje estaban arrodillados junto a los dos cadáveres que había sobre la acera. Un tercero escribía en una libreta, mientras una mujer anciana hablaba. Gurt se esforzó por escuchar.

– Un hombre salió corriendo… demasiado oscuro… miré por la ventana, después de llamar a la policía.

Gurt dirigió su atención a las dos formas desparramadas sobre la acera. La más próxima a ella, era demasiado voluminosa para ser Lang. La otra, estaba boca abajo. Maldiciendo la curiosidad morbosa de los que le tapaban la visión, empujó hacia un lado.

– Oiga… -protestó un hombre por encima del hombro. Se volvió, pero al ver la altura y la expresión de ella, se apartó de su camino sin importarle la cantidad de espectadores que tuvo que empujar.

Gurt se sorprendió al sentir el sabor de la sangre. No se había dado cuenta de la fuerza con la que se estaba mordiendo el labio. No había tenido oportunidad de ver los cadáveres antes de que aquel policía la abordase, lo que la obligó a regresar al piso de Jacob, para que él no se diera cuenta de lo inquieta que estaba. Había sufrido lo indecible hasta que pudo volver a salir para verlo por sí misma. ¡Maldito Lang Reilly! Dejarla sin siquiera despedirse, cuando era evidente que necesitaba ayuda. Se lo tenía merecido, si era él el que estaba allí tendido. Levantó los ojos por un instante. No, no lo pensaba de verdad. Por favor, que no sea ese su cuerpo.

– No es él -Jacob susurró a su lado y la sobresaltó. Ella no se había dado cuenta de que él la había seguido en la estela que había dejado en la multitud, como si fuera un barco-. Ninguno de los dos.

– ¿Cómo estás tan seguro? -preguntó ella en voz baja.

– Son la pareja que vino a buscarlo a mi apartamento, los que dudabas de que fueran policías. Parece que al final se toparon con él, después de todo.

Gurt no se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

– Gott sei danke! -murmuró en alemán, como pocas veces hacía.

Estaba tan agradecida por no estar viendo los restos mortales de Langford Reilly, como impresionada al pensar que, él podía haber matado a alguien. Lang había hecho el entrenamiento en autodefensa que proporcionaba la Agencia, hasta había aprendido a matar, pero no cabía duda de que no era un tipo letal. Era un sabelotodo, no un asesino.

– Tenemos que encontrarlo -dijo ella, apartándose de los cadáveres-. ¿Alguna idea?

Jacob se estaba dando palmaditas en los bolsillos, sin duda, buscaba la pipa que había dejado en el apartamento.

– No más que hace unos minutos, creo.

Gurt cerró los ojos, un gesto que varios transeúntes interpretaron como una reacción horrorizada ante la violencia en las calles; eso ya se estaba pareciendo a Estados Unidos. Mierda. Había dejado los cigarrillos en el bolso, en el piso de Jacob. Le habría venido muy bien un Marlboro…
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Londres, Piccadilly.

La puerta, que había en lo alto de las escaleras de Nellie, se abría a lo que podría haber sido el vestíbulo de un hotel de clase turista: sillas disparejas distribuidas delante de un aparato de televisión barato, cierto aire gastado en las mesitas auxiliares, revistas tiradas por todas partes. Era la habitación donde se relajaban las chicas, y los clientes no solían verla.

Aunque el lugar hubiese estado repleto de antigüedades, el mobiliario no habría sido lo primero que hubiese llamado la atención de Lang, porque allí, holgazaneaban las jóvenes, en su mayoría adolescentes o de veintipocos años. Se podían ver todos los colores de piel que el mundo podía ofrecer, con muy poca ropa encima. La mayoría llevaba puestos unos pijamas cortos o sujetador y braguitas. Algunas lucían un atuendo más exótico, como quimonos bordados o vestidos africanos de colores muy vivos. La variedad que ofrecía Nellie, reflejaba la diversidad étnica de Londres. Ninguna de ellas dirigió a Lang más que una mirada aburrida. Pocas cosas podían hundirte más el ego, que el hecho de ser ignorado por un montón de mujeres semidesnudas.

Nellie apareció por un pasillo frente a él y entrecerró los ojos al ver el bigote y la papada del señor Schneller. Se observaron el uno al otro con la misma cautela que una pareja de perros que se encuentran por la calle. Lang se sorprendió al ver, que estaba muy parecida a como la recordaba. Ni un hilo de plata le surcaba el cabello negro azulado, que parecía brillar con verde y ámbar, como las alas de un cuervo al sol. Tenía el rostro liso, sin ninguna de esas arruguitas que los años tratan de colarnos, y la barbilla fina, sin los pliegues propios de la edad. Su única concesión al paso del tiempo, era un vestido que le llegaba a las rodillas, en lugar de las faldas microscópicas que Lang recordaba. De todos modos, tenía las pantorrillas finas, bien torneadas y sin rastros de varices. Sus partes importantes desafiaban tanto la gravedad como, la edad. La estrechó con suavidad en sus brazos y le plantó un beso en la mejilla.

– Sigues siendo una chiquilla, Nellie.

Ella mostró una dentadura que, como mínimo, debió de pagar la universidad de los hijos de algún ortodoncista.

– Es un cumplido tanto para mí, como para mi carísimo cirujano plástico.

Su voz conservaba todavía rastros balcánicos. Ella ladeó la cabeza, se echó hacia atrás y lo miró como si fuera una muestra en un frasco.

– En cambio tú… tú no pareces el mismo.

– No todos envejecemos tan bien como tú.

Su cabellera abundante siempre había sido lo mejor que tenía… al menos, de las cosas que estaban a la vista de Lang. Ella sacudió la cabeza, y las sedosas hebras le acariciaron los hombros.

– No me refiero a eso, cielo.

Lang se tocó el bigote y las mejillas rellenas.

– Digamos que eres la única persona de Londres, que quiero que me reconozca.

Se dibujó una sonrisa en las comisuras de su boca sensual.

– Pensé que habías dejado tu puesto en…

El la soltó y consiguió apartar la mirada de ella el tiempo suficiente, para comprobar que no hubiera nadie que no encajara. Algo tarde. Si Pegaso lo hubiese estado esperando, ya estaría muerto. Había prestado demasiada atención al «decorado», como para advertir el peligro potencial. La muerte por deseo carnal. Lang dio un paso atrás y cerró la puerta.

– Así es. Estoy eludiendo a «los polizontes».

Ella volvió a enseñarle la dentadura.

– Conque la policía, ¿no, cielo? Has venido al lugar adecuado.

– Esperaba que dijeras eso.

Echó otra mirada en torno a la habitación, sin ver ningún rostro conocido, ningún rostro del pasado. El desgaste era feroz en el tipo de trabajo de Nellie.

– Me gustaría pasar la noche -dijo Lang- y hacer una llamada telefónica, si puedo.

Ella alzó unas cejas muy arregladas.

– Hacer una llamada y pasar la noche, ¿verdad? -Trazó un arco con la mano-. ¿Tan feas son mis chicas que tienes que recurrir a alguien de afuera?

Lang sonrió avergonzado.

– No, no, tengo que hablar con un amigo en Estados Unidos, un sacerdote, por cierto.

Nellie lanzó una carcajada como una tos rotunda.

– ¿Un sacerdote? Ya sabemos lo que hacen los sacerdotes. No me extraña que nunca quisieras a ninguna de mis chicas.

Lo dijo lo bastante alto, para atraer la atención de varias de las jóvenes que estaban cerca. Si no hubiese estado tan entretenido con Pegaso, Lang podría haberse sonrojado.

Ella lo cogió de la mano y lo condujo hacia el pasillo del cual había salido. Estaba lleno de puertas, como el pasillo de un hotel, salvo que no estaban numeradas. Se detuvieron delante de una, mientras Nellie rebuscaba en su blusa. Lang estaba a punto de hacer el comentario burdo y evidente, cuando ella extrajo una llave y abrió la puerta.

– Es la habitación de Sue Lee -explicó-. Ella está en la costa de España, con un cliente.

Nellie arrugó la nariz al advertir un olor suave, que él no pudo identificar.

– Ha estado cocinando aquí con su wok. Vietnamita, japonés, algo así. Ya te acostumbrarás al olor.

Lo hizo pasar.

– ¿Seguro que no quieres compañía, cielo?

La habitación parecía el dormitorio de una niña. Empotrado en una pared había un tocador con un espejo lleno de luces. Una sencilla silla de madera, una cómoda metálica y una cama individual completaban el mobiliario. No era el lugar donde Lang habría imaginado que pasaría el tiempo libre una prostituta cara. Nellie había seguido su mirada de valoración.

– Las chicas no reciben en su habitación. Con tanto movimiento, resultaría difícil que los policías hicieran la vista gorda. Usan habitaciones de hotel o tienen su propio piso. -Indicó una puerta al otro lado del tocador-. El lavabo. Comunica con la otra habitación, de modo que tenlo en cuenta, si no quieres llevarte una sorpresa. Allí tienes el teléfono.

– Gracias.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, ella se detuvo.

– ¿Seguro que no puedo hacer nada por ti?

Lang sonrió.

– Gracias, pero no.

Lo miró como si lo viera por primera vez.

– Si huyes de la justicia, seguro que no has comido. Algunas de las chicas siempre compran pescado y papas fritas, comida china o algo para llevar, del tipo que sea. No les importará traer algo para ti.

Al oír hablar de comer, recordó que no comía… desde la cena india, que le había producido retortijones, y que Rachel había preparado la noche anterior. Debía de haberse recuperado del todo, porque, de repente, sintió hambre suficiente para arriesgarse a probar otra, si hubiese sido posible, aunque, afortunadamente no lo era.

– Me has convencido -dijo, sacando unos billetes del bolsillo-. Sorpréndeme.

Por fin solo, Lang alargó la mano hacia el teléfono, uno de esos aparatos cursis de marfil y oro, que se supone que parecen antiguos. Lo cogió y se alegró al oír que, el tono de llamada era contemporáneo. Marcó 00 para internacional, 1 para Estados Unidos, y 404, uno de los prefijos de Atlanta, y a continuación, el número de información. Nunca antes había prestado demasiada atención a la voz monótona del servicio de información informatizado. Tenía acento estadounidense.

Después de una serie de clics y giros astrales, apareció en la línea una voz conocida, y las palabras sonaron con tanta nitidez, como si las hubiesen pronunciado al otro lado de la habitación, en lugar de venir del otro lado del Atlántico.

– ¿Lang?

– Soy yo, Francis, tu hereje favorito.

La risita de Francis fue audible, incluso con un océano de por medio.

– Me alegro de oírte, aunque he leído algunas cosas muy inquietantes en el periodicucho local.

Lang se alegró de que, el cable del teléfono llegara hasta la cama, y se estiró, porque la conversación iba a llevar un rato.

– Fama volat,
Francis, los rumores vuelan. Además, ya sabes cómo son los medios de comunicación: te acusan en la página uno y te absuelven en las notas necrológicas.

– Supongo que así es -dijo el sacerdote, con una voz que denotaba con claridad un tono compungido-. Publican las acusaciones, pero no su descargo.

– Si hay sangre, va primero -dijo Lang-. Tienen que subir los índices de audiencia de las noticias de las seis y conseguir publicidad para el periódico.

– No creo que hayas encargado a tu secretaria que me pidiera que esperase tu llamada, sólo para decirme que no lo hiciste.

Lang hizo una inspiración profunda y exhaló.

– No, tienes razón, como siempre.

– Te has dado cuenta de que vas por el camino de la perdición y quieres confesarte conmigo.

Ni siquiera la fatiga, que empezaba a empañarle la mente, consiguió hacerle reprimir la risa.

– No te queda tiempo suficiente de vida, para oír mi confesión completa.

– Entonces lo que buscas es mi habilidad pastoral y mi intelecto brillante.

– ¿Ustedes no hacían algo así como un voto de humildad? Pero bueno, algo así. En primer lugar, escucha lo que te tengo que decir. Presta atención, porque después, te pondré a prueba.

Lang tardó casi veinte minutos en contárselo. Sólo se detuvo para responder alguna que otra pregunta y para agradecer a la joven, que le llevó los palillos, una caja de arroz humeante y otra caja de comida, sobre cuyo contenido, procuró no hacer conjeturas.

Acabó de comer y de contar su historia más o menos al mismo tiempo.

– ¿Templarios? -preguntó Francis con escepticismo-. ¿Más de mil millones de dólares anuales procedentes del Vaticano?

Lang se estaba chupando los dedos, más para limpiarlos de la grasa inevitable, que porque hubiese disfrutado la comida.

– Supongo que tú no sabes nada de eso, ¿no?

– ¿Sobre el dinero procedente del Vaticano? No se suele compartir ese tipo de información con un humilde párroco. Algo sé sobre los templarios y esa zona de Francia, el…

– Languedoc.

– El Languedoc y el castillo que menciona ese monje, Pietro: Blancafort. Algunos creen que, el santo grial está oculto en algún lugar, por esa zona.

Lang olvidó los dedos grasientos.

– ¿El santo grial? ¿Te refieres a la copa de la que bebió Jesús en la última cena?

– Eso es lo que era para Richard Wagner y para Steven Spielberg. ¿Te acuerdas de la ópera y de la película de Indiana Jones? También era una copa en la leyenda del rey Arturo, pero podría ser cualquier cosa. Las primeras leyendas lo describen, como una piedra con propiedades místicas, y algunos estudiosos piensan que se relaciona con el arca de la Alianza, que desapareció de Jerusalén mil años antes de Cristo. Hitler creía que era la lanza de Longino, la que clavó éste en el costado de Jesucristo. Podría ser el recipiente que encontró tu amigo Pietro en el documento gnóstico.

– Pero tú no crees que exista algo así, ¿verdad? -preguntó Lang.

Francis empezaba a entrar en calor. Siempre reservaba para el final la mejor parte de sus argumentos.

– No conozco la postura de la Iglesia sobre el tema, supongo que hace siglos, que no se plantean esa cuestión, pero yo digo: ¿por qué no? Lo que yo sé es que había un párroco en la zona de la que hablamos, una ciudad pequeña llamada Rennes-le-Château, creo. Estoy casi seguro de que el hombre se llamaba Saunière, y de que vivió en torno a mediados o finales del siglo xix.

– ¿Te acuerdas de todo eso como si fuera el catecismo? Quiero decir, que es increíble que recuerdes todo eso, además de todas las bobadas que tienes que saberte de memoria.

– Pasaré por alto ese comentario, aunque puede que tu pecho pagano se calme, si te digo que en realidad, fui a ese lugar hace un par de años, cuando estuve en Francia, para participar en una asamblea internacional de la Iglesia, y anduve viajando por ahí un par de días, hasta que pude coger un vuelo barato para regresar. Saunière era en gran medida una industria turística. Si te tranquilizas un poco, te diré por qué.

– Estoy tranquilo, muy tranquilo.

– Él, Saunière, era un sacerdote pobre en una parroquia pobre. Estaba haciendo, él mismo, unas obras de restauración en el edificio de la iglesia, porque no podía permitirse pagar la ayuda de un profesional. La cuestión es, que se desprendió una parte del altar, y dentro encontró un fajo de pergaminos viejos. Pareció entusiasmado, se los mostró a todo el mundo, pero no dejó que nadie los leyera. Claro que la gente de por allí no habría podido leerlos, porque se suponía que estaban en latín o en hebreo o algo así. Podía ser el documento, gnóstico del que hablaba el templario.

»Casi de inmediato, su pequeña parroquia recibió fondos para reparar la iglesia, construir una casa de huéspedes del tamaño de un hotel y más dinero, del que nadie imaginó jamás que pudiera haber en todo el Languedoc. Una procesión constante de cardenales acudió de visita. Estamos hablando del equivalente eclesiástico de Podunk, un lugar del cual, aquellos cardenales no habían oído hablar un año antes. Además, el estilo de vida personal de Saunière, atravesó el umbral de la pobreza como un cohete. Vestiduras nuevas, un ama de llaves, una bodega: todas esas cosas que se puede permitir un auténtico príncipe de la Iglesia.

– ¿Como elegir entre niños o concubinas? -Lang no pudo evitarlo. Francis era un blanco demasiado fácil para los pecadillos de la Iglesia.

– Si algún infiel sigue diciendo vulgaridades, cuelgo, y me voy a rezar el rosario. La cuestión es, que Saunière no reveló jamás el origen de aquella riqueza tan repentina y murió en circunstancias misteriosas, lo mismo que su ama de llaves.

– No me digas -dijo Lang- y deja que lo adivine: murió en algún tipo de accidente relacionado con el fuego.

Se notaba que Francis había quedado perplejo.

– En realidad, se ahogó al volcar la barca. Nadie supo jamás, qué estaba haciendo en medio de un río. ¿Por qué?

– Pietro mencionaba los cuatro elementos antiguos: fuego, viento, agua y tierra. Sigue.

– La gente del lugar especula, que los pergaminos eran algo así como un mapa del tesoro, aunque jamás se encontraron. Cuando él murió, no volvieron a aparecer por ahí, ni el dinero, ni los dignatarios de la Iglesia.

Lang se estiró y luchó contra el impulso de quedarse dormido, simplemente.

– Así que el hombre tuvo suerte y encontró un tesoro escondido, o el altar estaba lleno de números premiados de la lotería. ¿Qué tiene eso que ver con los templarios?

Lang casi no oyó la risita gutural de Francis.

– ¡Hombres de poca fe! La historia continúa. En los años sesenta -me refiero a la década de 1960-, se publicó un libro que especulaba con que, Saunière había hallado un tesoro perteneciente a los templarios que se movían en esa parte del Languedoc, y el castillo que Pietro describe, es uno de los suyos. Es posible que Saunière hubiese descubierto parte de la inmensa riqueza que dejaron esos niños blancos muertos, cuando tuvieron que salir pitando.

– ¿Riquezas? ¿Tesoros? -preguntó Lang-. Hasta que leí la traducción de ese tipo de Oxford, siempre había pensado que los templarios eran una orden monástica y que habían hecho votos de pobreza, castidad y otras cosas desagradables.

– Así era, al menos al principio. Fueron a Tierra Santa, para proteger de los musulmanes a los peregrinos, intervinieron en las cruzadas y todo eso. La orden se fundó a principios del mil cien, creo. Igual que los demás monjes, hacían votos de pobreza. Las cosas cambiaron en los doscientos años siguientes. La orden se enriqueció y mucho. Nadie sabe realmente, cómo ni de dónde procedía aquella riqueza.

»Varios reyes europeos se dieron cuenta de que, aquellos monjes guerreros poseían castillos, tierras y hasta sus propios barcos. Cuando cayó el último puesto cristiano en Palestina, y todos los templarios regresaron a Europa, ya eran en gran medida, una nación en sí mismos, y muchos soberanos, como Felipe de Francia y el Papa, sintieron codicia y algo de temor.

»En 1307, Felipe ordenó a sus representantes, que tomaran los castillos de los templarios en Francia y encarcelaran a los caballeros. El papa Clemente V sabía de qué lado del pan estaba la mantequilla. Felipe era el monarca más poderoso de Europa, y Clemente quería asegurarse de seguir siendo amigo suyo, de modo que, publicó una bula que condenaba a los templarios por una serie de cargos inventados.

»Como te puedes imaginar, la mayoría de los otros reyes y emperadores no tardaron en imitarlos, porque la orden tenía muchos bienes que pasarían a sus manos. Apresaron a un montón de hermanos y los torturaron, hasta que confesaron todo tipo de cosas, desde la homosexualidad hasta la blasfemia. Al final, a los que capturaron, los quemaron en la hoguera, al menos en Francia. Eduardo de Inglaterra y Enrique de Alemania no eran partidarios de obtener confesiones mediante la tortura, además, los bienes que allí tenían los templarios, no eran tan abundantes como en Francia.

»Varios hermanos se salvaron, porque desaparecieron antes de que Felipe diera la orden; sin duda, les avisaron. En todo caso, nunca se encontraron ni su flota privada ni las riquezas que tuvieran.

Lang permaneció en silencio unos momentos, pensando.

– ¿Y la gente cree que ese tesoro quedó en algún lugar del Languedoc?

– Entre los que realmente entienden del tema, hay de todo. Algunos piensan, que los templarios que huyeron, se dirigieron a Escocia, cuyo rey, Robert Bruce, ya estaba excomulgado y, por tanto, no mantenía precisamente buenas relaciones con Clemente. Otros creen, que se llevaron consigo su tesoro, y llegaron a una isla frente a las costas de la actual Nueva Escocia. Incluso hay quienes que ni siquiera creen, que hubiera un tesoro propiamente dicho, sino que las riquezas de los templarios eran sus bienes inmuebles.

– ¿Y tú qué piensas?

Por el lado de Francis, se oyó un suspiro.

– En realidad, nunca he tenido una opinión formada. Los templarios son una parte interesante de la historia, por lo que a mí respecta, pero nada más. En cuanto al tesoro, creo que se podría hacer una mejor inversión de tiempo y de dinero, comprando una de esas reproducciones de un mapa que conduce al sitio donde, se supone, que el capitán Kidd escondió su tesoro, en la bahía de Long Island Sound.

– Por lo menos el capitán Kidd no mata a nadie.

– Y los templarios están muertos, aunque los masones y los rosacruces reivindiquen cierta relación con la orden. Los dos tienen secretos que, supuestamente, los miembros protegen con su vida.

Lang resopló con desdén.

– Me parece, que no me enfrento a unos tipos con unos sombreros extraños, ni a unos chiflados que están en contra del Prozac; tampoco he leído, que degollaran a nadie en el templo masónico de tu barrio. No, esos tipos de Pegaso van en serio. Estoy seguro de que tienen algo, por lo que están dispuestos a matar, con tal de conservarlo para sí. Apostaría a que tiene algo que ver con los fondos procedentes del Vaticano, y eso podría estar relacionado, de alguna manera, con ese lugar en Francia, donde ese tipo…

– Saunière.

– Saunière…, donde Saunière ganó la lotería local.

– Puede ser -coincidió Francis-, pero ¿qué me dices del cuadro de los pastores? Se supone que eso queda en Arcadia, en Grecia, no en Francia -hizo una pausa-, aunque, Arcadia también se utiliza en poesía como sinónimo de cualquier lugar de una belleza y una paz bucólicas. Podría ser metafórico, en lugar de geográfico.

Por su experiencia en el servicio secreto, Lang sabía que todas las piezas de un rompecabezas sólo encajan en la ficción. Casi siempre, hay alguna parte de la información que resulta irrelevante para el problema en cuestión, puede estar relacionada con otra cosa o puede ser inútil. ¿Y en ese caso? El Poussin había disparado el resorte que se había puesto para conservar un secreto, que Pegaso deseaba proteger.

– Podría ser cualquier sitio -coincidió Lang-, pero tanto el templario, Pietro, como lo que me estás diciendo ahora apuntan al Languedoc. No sé muy bien cómo encaja el cuadro, pero tiene que haber alguna relación, porque, de lo contrarío, Pegaso no mataría para que nadie se enterase de lo que significa.

Francis dio un gruñido afirmativo.

– De acuerdo, pero ¿qué?

– Creo que puede tener algo que ver con la herejía gnóstica, con que José de Arimatea sea el hermano de Jesús y María Magdalena, su esposa.

– Esas son dos cuestiones distintas -dijo Francis-. En primer lugar, las Escrituras, al menos aquéllas que la Iglesia reconoce como Evangelios, no dicen nada de que Jesús tuviera hermanos. Puesto que los judíos de los tiempos bíblicos solían tener familias numerosas, es más que probable que los tuviera. Siempre se ha especulado acerca de una esposa. Según la legislación hebrea, los jóvenes y en particular los rabinos (lo que debía de ser Jesús) tenían que casarse. Algunos estudiosos conjeturan que la boda de Caná, aquélla en la que convirtió el agua en vino, podría ser su propia boda. El problema con los hermanos y con una esposa es, que plantean cuestiones perturbadoras sobre la descendencia lateral y directa, unas cuestiones en las cuales la Iglesia prefiere no entrar. Ese profesor Wolffe, que hizo la traducción, tiene razón acerca de la dinastía merovingia, que gobernó esa zona de Francia durante uno o dos siglos, después de la caída de Roma. Ellos reivindicaban que eran descendientes de Jesucristo, lo cual, en ese momento, no dejó de ser un problema para el papado.

»Los gnósticos eran un grupo de herejes, que creían que, Dios había hecho mortal a Cristo y que, después de su muerte, fue su espíritu y no su cuerpo, lo que subió al cielo, contrariamente a lo que sostenía la profecía mesiánica judía. Si no hay resurrección física no hay Mesías. El punto de vista gnóstico había sido rechazado, en concreto, por el Concilio de Nicea, junto con los evangelios propuestos que lo defendían, por eso, era herejía proclamar esa doctrina.

Lang asintió a lo que decía el sacerdote al otro lado del océano, mientras luchaba contra la fatiga para comprender lo que oía. Sus mandíbulas se desplegaron en un bostezo monumental.

– Interesante la historia de la Iglesia, pero no veo cómo encaja con lo que sea que represente la pintura, suponiendo que signifique algo. Parece, que Pegaso opina que sí. En todo caso, intento resolver el enigma del cuadro, o por lo menos, averiguar qué es lo que Pegaso intenta proteger. Es la única manera de hacerles pagar por lo que han hecho.

Se oyó un suspiro, en señal de desaprobación.

– Lang, el tiro de la venganza te puede salir por la culata. ¿Por qué no dejas que la policía se haga cargo?

– Francis, estás en las nubes -le respondió con brusquedad-. La policía de París no tiene ni idea. Quiero resultados, y no que un caso de asesinato se enfríe. Pareces olvidar que esa gente, los de Pegaso, trataron de matarme en Atlanta. Estoy casi seguro de que, aquella noche, no era precisamente una conversación entre amigos lo que pretendían, y eso, sin olvidar que consiguieron acusarme de un par de asesinatos. Yo diría que se merecen una buena.

– Sabes que deberías entregarte a las autoridades, antes de que tengas que matar a alguien más, o antes de que muera alguien más. El Señor te ayudará.

– Dicen las malas lenguas que Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo, Padre.

– ¿Por qué no aceptas un consejo de un amigo y te olvidas de eso de «padre»?

– Soy todo oídos, como quien dice.

– Illigitimi non carborundum.

– Francis, esa forma de latín libre equivalente a «no dejes que esos cabrones te avasallen» no es digna de ti.

– Entonces, ten cuidado con lo que haces.

A pesar de sus problemas, Lang sonreía cuando colgó el teléfono. Lo suyo con el sueño era una causa perdida, pero encontró energías suficientes para sacar de su cartera la fotografía de la pintura. Arrugadas por el uso, las figuras seguían siendo tan enigmáticas como la inscripción en latín.

Volvió a bostezar y se preguntó cuándo volvería a dormir en su propia cama. Pensar en su casa, provocó otro pensamiento que, aparentemente, no tenía nada que ver: deseó sentarse en su balcón con el café de la mañana, observando la ciudad desde lo alto y leyendo el periódico. El periódico.

Lang siempre resolvía un enigma periodístico, en el cual, las letras aparecían mezcladas. Si lo resolvía, aparecía una frase conocida. ¿Y si la inscripción en latín era como el enigma del periódico, un anagrama, en el que, una palabra que parecía superflua, proporcionaba las letras que hacían falta para completar el mensaje?
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Exhaustos, su cuerpo y su mente protestaron cuando se levantó de la cama, para rebuscar en la cómoda, hasta que encontró un recibo de compra de Harrods. Siguió buscando, hasta localizar en el tocador, el cabo de un lápiz de cejas. En el dorso en blanco del recibo, se puso a cambiar el orden de las letras, partiendo de la que tocaba el dedo del pastor, de modo que todas las versiones comenzaban por la letra «A».

Al cabo de veinte minutos, Lang clavó la mirada en lo que había escrito, olvidando el sueño. ¿Era posible que lo estuviera leyendo correctamente? Sabía suficiente latín, como para repetir aforismos bastante bien, pero tenía que asegurarse de que eso estuviera bien.

Abrió la puerta tan rápido, que asustó a la joven que pasaba por el pasillo vestida con unas enaguas de color rojo auto de bomberos.

– ¿Dónde puedo encontrar a Nellie? -preguntó como si el mundo dependiera de su respuesta.

Tras recuperarse, con el aplomo que le exigía su profesión, ella señaló y habló con un acento que Lang no identificó:

– El despacho, al final del pasillo.

El rostro de Nellie tenía una palidez enfermiza, porque se reflejaba en él el azul de la pantalla del computador que tenía a pocos centímetros de los ojos. La última tecnología mundial ya estaba al servicio de la profesión más antigua. Ella hizo girar la silla, cuyas ruedecitas chirriaron.

– ¿Has cambiado de opinión sobre…? ¡Maldición! ¡Parece como si hubieras visto un fantasma!

Lang supuso, que el despacho antes había sido un armario. Los dos no cabían dentro, de modo que se quedó en la entrada.

– En cierto modo, supongo que así es. Tengo que pedirte algo realmente fuera de lo común.

Ella le lanzó una sonrisa torcida, una seña de complicidad con la cabeza.

– Los pedidos fuera de lo común forman parte del negocio, cielo. ¿Cuero, cadenas?

– Más fuera de lo común todavía. ¿Conoces algún sitio donde pueda conseguir un diccionario de latín a esta hora de la noche?

Ella se sorprendió, muy posiblemente por primera vez en su carrera profesional.

– ¿De latín? ¿Acaso te has creído que esto es la universidad? -Pensó por un momento-. Vamos a ver, hay una librería junto a la universidad, aunque no es probable que esté abierta a estas horas.

Lang estaba demasiado ansioso para esperar. Si tenía razón… La posibilidad triunfó sobre su buen criterio.

– Iré a ver. Déjame abierta la habitación.

Ella le puso una mano sobre el brazo, para retenerlo.

– No te molestes, cielo. Una de mis chicas está con un cliente en Bloomsbury, y no tardará en llamar por teléfono. Le pediré que se fije en Museum Street. No hace falta que te arriesgues a toparte con la justicia, ¿verdad?

Museum Street era un conjunto de cafeterías y tiendecitas que vendían libros y grabados antiguos. Muchas de ellas abrían en horarios tan eclécticos como su inventario.

– Gracias.

Una hora después, Lang dejó de lado un diccionario de bolsillo de latín todo roto, asombrado al comprobar que tenía razón. La pintura había dejado de ser un enigma, aunque habría que dar un salto de fe de nivel olímpico, para creer lo que decía. Sin embargo, Pegaso estaba convencido, y por eso, estaba dispuesto a matar.

La narración de Pietro y la inscripción enigmática coincidían, por increíble que pareciera. Lo único que Lang tenía que hacer entonces, era eludir a los policías y a algunas personas muy desagradables el tiempo suficiente, para localizar un lugar concreto en varios miles de kilómetros cuadrados, y verificar si era verdad lo que había contado un monje que había muerto hacía siete siglos.

Su siguiente destino era Francia.
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Así pasaron volando los días en las alas de los halcones, y yo escatimaba el tiempo que podía en colaborar con el despensero como senescal suyo, haciendo sumas con el ábaco e inventariando lo que producían los siervos del templo.





[45] El tiempo que podía escatimar de mis labores, lo pasaba en la biblioteca, aprendiendo más sobre los gnósticos y su apostasía perniciosa en unos documentos tan inmundos, que al menos uno de ellos no estaba oculto en la biblioteca, sino en una columna hueca, cuya existencia fue revelada a apenas un puñado de hermanos. ¡Ojalá no hubiese sido yo uno de ellos! No era tan grande la gracia que me producía la irreverencia que mostraban hacia los Santos Evangelios, como la curiosidad que me despertaba el contenido del recipiente que se mencionaba en aquellos volúmenes antiguos. También despertaba mi curiosidad, el motivo por el cual, la Santa Sede enviaba lo que parecía un tributo a un solo templo, cuya única obligación consistía en proteger Serres y Rennes, dos aldeas sencillas que no parecían temer ningún peligro.

De modo que, me tentaron los documentos gnósticos, como la serpiente a Eva, y me indujeron a tratar de conocer, lo que más me habría valido dejar en la oscuridad.

Un pecado engendró otro, y comencé a alejarme del templo; mis peregrinaciones me condujeron incluso fuera de los límites del feudo del templo, a lo largo del río Sais y entre las colinas y las montañas, sobre todo la montaña blanca llamada Cardou. Elegí ese camino, porque era el que más se parecía a aquél que los escritos de los herejes describían como la antigua vía romana, y el que habían tomado José de Arimatea y María Magdalena cuando vinieron por aquí.





[46] Para agravar esa negligencia de mis obligaciones para con mis hermanos y para con Dios, mentí sin miramiento a mis superiores, y declaré falsamente que me limitaba a recorrer los límites y las fronteras de las propiedades del templo. Mucho peor era el pecado, puesto que trataba de obtener un conocimiento
prohibido.

Los siervos de la gleba de la zona no podían darme ninguna indicación, porque hablaban en un dialecto que yo no comprendía. Aunque hubiesen podido conversar en franco o en latín, no es probable que hubiesen podido resolver las dudas que me llenaban la cabeza. Al verlos, cubiertos de la suciedad en que vivían y apestando a sudor y a sus propios excrementos, me costaba recordar que ellos también eran hijos de Dios. Más incómodo me resultaba saber que yo procedía de la misma estirpe que ellos. La ropa limpia, comer carne todos los días y tener una cama limpia por la noche, habían originado el pecado de orgullo que se había adherido a mi alma, como una lamprea a algún pez desafortunado.

De uno de esos viajes, regresaba yo cierto día de octubre. La tierra todavía era polvo, porque no habían comenzado aún las lluvias de invierno. Los huertos resplandecían tanto por los frutos maduros como por el follaje otoñal y las vides, ya vendimiadas y podadas, no eran más que ramillas retorcidas. Soplaba un viento frío del oeste, el hálito de la nieve nueva que podía ver en esas montañas conocidas como los Pirineos, donde acaba el Languedoc, y comienza el territorio íbero de Cataluña. Me preguntaba entonces, por qué los caballeros no libraban de los infieles, las tierras que había al otro lado de aquellas montañas.





[47]

En la ladera de la montaña llamada Cardou, me detuve por un momento para dar gracias a Dios por un espectáculo tan magnífico, y para maravillarme de la majestad que lo había creado en seis días. Acababa de decir «amén», cuando una liebre grande y gorda, seguramente porque había pasado el verano alimentándose en los huertos de los hermanos, casi pasó por encima de mis pies. Se detuvo un poco más allá y me dirigió una mirada insolente.

El animal me impidió seguir pensando en aquél que nos había creado a los dos y, en cambio, me hizo recordar los meses de verano que habían transcurrido sin probar la carne sabrosa que tenía delante. Alcé mi bastón y avancé con cautela.

Mi segundo paso no acabó en la firmeza que esperaba encontrar bajo unos arbustos de bayas silvestres, sino que metí el pie en un hueco, hasta tal punto, que caí hacia delante. Cuando me puse de pie y cogí el bastón que había dejado caer, me di cuenta de que los arbustos ocultaban una abertura en la tierra mucho más grande que aquélla que me había hecho tropezar.

Lo que tenía delante no era una simple madriguera, sino una cueva o un hueco en la piedra, tan blanca como la nieve lejana, un agujero tan bien escondido que, de no haber caído, habría pasado a su lado sin verlo. Sin moverme de donde estaba, podían verse las marcas de los picapedreros en las paredes, de modo que no se trataba de una grieta o una falla natural en la montaña, sino de algo abierto por la mano del hombre.

Si me hubiese vuelto y hubiese buscado una explicación a mi descubrimiento, llegaría en paz al destino que me aguarda; por el contrario, el propio Satanás alimentó la curiosidad que me impulsó hacia delante.

Por la luz exterior, pude ver que me encontraba en una cámara, una cueva tal vez, ampliada de un modo rudimentario. La oscuridad me impedía tomar sus medidas exactas, pero cabía de pie erguido y, al extender los brazos, no tocaba ni los laterales ni el techo.

En la penumbra, percibí un objeto en medio del suelo tosco: un bloque de piedra más o menos del tamaño de un manuscrito encuadernado.





[48] En esa piedra había talladas unas letras que apenas podía distinguir, y que me parecieron caracteres semíticos, tal vez, arameos y latinos. Los exploré con los dedos, puesto que no había suficiente luz para verlos con claridad.

¿Podría ser aquél el recipiente del que hablaban las herejías gnósticas? La piedra tenía una textura similar a la blanca del Languedoc, de modo que era probable, que la hubiesen tallado donde la encontré,





[49] lo cual, resultaba mucho más verosímil que transportar un objeto tan pesado desde Tierra Santa. Sin leer las inscripciones, no podía averiguarlo, y me invadió un deseo de saber, no menos carnal, que el que impulsa a un hombre a buscar a una ramera.

Necesitaba luz para investigar el misterio que encerraba lo que había encontrado. El templo se encontraba a apenas a un cuarto de hora, y alcanzaba a verlo desde la entrada de la caverna. La luz de una sola vela saciaría un apetito de conocimiento más intenso, que el que, mi estómago había sentido jamás por otros víveres.

Corrí como si tuviera el infierno a mis espaldas; al final, resultó que así era. Pasé corriendo bajo el rastrillo, sin saludar apenas a los que custodiaban la entrada. Atravesé el claustro con una prisa que llamó la atención de todos, sin importarme el oprobio que acarrearía semejante conducta.





[50] Era tal mi premura, que descuidé mantenerme en estrecho contacto con los muros de los soportales que rodeaban el claustro, demostrando así mi humildad al ceder a los demás la vía más amplia; por el contrario, corrí por el medio, sin importarme cuáles de mis hermanos se veían obligados a apartarse. En el interior, reprimí el impulso de arrebatar de su aplique la primera vela encendida que vi; sin embargo, encontré una en mi propia celda y pasé por la capilla para encenderla con las que arden allí eternamente. Tanta era mi prisa, que a punto estuve de no hacer una genuflexión al salir.

Regresé a la cueva a un paso más reposado que el de mi partida, porque, si una brisa errante o un movimiento repentino hubiesen apagado la vela, habría tenido que regresar al templo para volver a encenderla.

Dentro de la caverna, me arrodillé junto a la construcción de piedra y protegí la vela. La inscripción en latín correspondía a un dialecto tan arcaico, que me costó descifrarlo. La piedra en la que estaba tallada se desmenuzaba mucho.

Mientras contemplaba lo que estaba escrito, sentí como si la mano fría de Satanás me estrujara el corazón, y me desvanecí en la oscuridad. No sé cuánto tiempo permanecí ajeno al mundo físico, pero cuando desperté, deseé no haberlo hecho. Según el rótulo que había tallado allí, aquella piedra contenía, lo que ni siquiera me atrevo a mencionar. El fuego, al que no tardarán en entregarme, no tendrá el calor suficiente, para expurgar mi alma de la perdición, que había grabada sobre aquella piedra.

Quedé consternado y sin saber qué hacer. Debí de estar poseído por los demonios, porque primero intenté levantar la parte superior de la piedra. Gracias a Dios, estaba demasiado encajada para soltarse. De haberlo conseguido, estoy seguro de que habría sufrido un destino parecido al de la mujer de Lot, porque mis ojos habrían visto algo, que para Dios era mucho más detestable, que el final de Sodoma. Lo siguiente que pensé fue, que tenía que compartir mi descubrimiento con los que eran más sabios y estaban más entregados a Dios que yo, que seguramente podrían explicar lo que había encontrado. Ahora me doy cuenta, de que era la misma ansia, que Satanás alimentó en Eva para que compartiera su pecado con Adán, y difundiera así la enfermedad del conocimiento pecaminoso como si fuera la peste.





[51]

Sé que mi mente no me pertenecía del todo, porque abandoné la parte de la vela que no se había consumido, una extravagancia, aunque ese sería uno de los pecados menores, que iba a cometer como consecuencia de la curiosidad que el diablo había inspirado en mi alma.

Cuando llegué cerca del templo, presencié la salida de hombres a caballo, entre ellos la mayoría de los caballeros, vestidos todos como para la batalla. Reconocí entre ellos a Guillaume de Poitiers, a Tartus, el germano, y a otros, ya que la mayoría de los templarios eran hábiles en las artes de la guerra. Los acompañaban asnos cargados como para una larga campaña. Desaparecieron antes de que yo llegara a las murallas, y su recuerdo se convirtió en poco más que una nube de polvo.

Me sorprendió encontrar el rastrillo levantado, y sin nadie vigilándolo, porque si los hermanos se hubiesen marchado a caballo para derrotar a los invasores que temía la Santa Sede con toda seguridad, habrían garantizado su propia fuente de suministro.

Dentro de los muros reinaba la confusión. Cerdos y bueyes corrían sin restricciones por los jardines del claustro, mientras los patos y los pollos batían las alas y se dispersaban bajo sus patas. No pude encontrar a Phillipe, y supuse que se había marchado con su amo. El despensero estaba en la zona de almacenamiento, delante del refectorio, cavilando sobre las provisiones desparramadas por el suelo (los barriles de vino con las duelas destrozadas) y los desperdicios provocados por la prisa.

El despensero era un anciano muy aficionado al orden, en el que mantenía lo que le había sido encomendado. Le temblaba la voz, como si lo destrozara la tristeza.

– Se han marchado -dijo antes de que yo pudiera preguntar por el tumulto y el desorden-. Vino un jinete procedente de París, enviado por el propio hermano De Molay.





[52] Todos los hermanos, que no estaban ocupados en ninguna otra cosa, recibieron órdenes de reunir las reliquias sagradas, vaciar el tesoro y llevarse las provisiones que necesitaran para siete días. Con qué objeto, no lo sé.

Era sumamente extraño. Los «hermanos que no estaban ocupados en otra cosa», se refería a los caballeros entrenados en el arte de la guerra, y dejaba de lado a los que se encargaban del sustento concreto de ese templo. Si los caballeros que partían, iban a entrar en combate, sin duda, no habrían recibido la orden de exponer las reliquias sagradas, ni el tesoro del templo a los caprichos del conflicto. Tan ocupado estaba yo con mi virulento descubrimiento, que no atribuí demasiada importancia al capricho del jefe de la orden. Sólo reflexionaba sobre en quién me convenía confiar, si es que debía hacerlo.

Después de las Vísperas, se puso en evidencia la sabiduría del Maestro. Estábamos reunidos en la sala capitular, cada uno sentado en uno de los bancos de piedra excavados en sus muros, conversando de lo poco que quedaba, después de la partida de tantos de nosotros. Llevaba entre mis vestiduras tinta, pluma y papel, y planeaba regresar a mis obligaciones al concluir la reunión, aunque tanto había sucumbido mi mente a mi descubrimiento, que dudaba que pudiera sumar dos cifras. No sabía en quién debía confiar, si es que había alguien. Cuando finalizó la lectura del primer capítulo de las normas de la orden,





[53] la puerta se abrió con violencia, y apareció el magistrado del rey para Serres y Rennes, acompañado de un montón de hombres de armas.

– ¿Qué quieres, buen hermano? -preguntó el despensero, ya que a él, por ser el hermano de mayor edad entre los presentes, en virtud de las normas de la orden, le correspondía actuar como abad.

– No soy hermano tuyo -respondió el magistrado.

Yo no sabía su nombre, pero lo había visto antes en el templo, sus ojillos de cerdo escudriñaban desde un rostro ancho, como si fuera un comerciante a punto de ofrecer un precio por un rollo de tela.

– ¿Qué significa esta intrusión? -preguntó el despensero.

El magistrado hizo una señal, y los diversos hombres de armas llenaron la habitación e impidieron la salida, aunque en verdad la única salida conducía al almacén, que ya he mencionado.

– En nombre de Felipe, rey de Francia por la gracia de Dios, os ordeno que no os mováis, porque todos vosotros quedáis arrestados, y todos vuestros bienes confiscados.

Se oyó un murmullo de protesta, hasta que el despensero dijo:

– No puede ser, porque pertenecemos a la Iglesia, y no estamos sometidos a las leyes de Felipe, que es siervo de Dios.

El magistrado permaneció impertérrito, soltó una carcajada que pareció un ladrido y leyó un documento que portaba el sello real.

– Vuestro rey os acusa de delitos tales como la idolatría, la blasfemia y cometer atrocidades físicas, tales como acariciaros entre vosotros y besaros entre vosotros en las nalgas y en otras partes pudendas, de quemar los cuerpos de vuestros hermanos muertos para hacer polvo de las cenizas, que a continuación, mezcláis con la comida de los hermanos más jóvenes, de asar niños y de untar vuestros ídolos con su grasa, de celebrar ritos ocultos y misterios, para los cuales, utilizáis vírgenes jóvenes y tiernas, y una variedad de abominaciones demasiado absurdas y horribles para nombrarlas.





[54] Por lo tanto, perdéis el derecho a ser juzgados por un tribunal eclesiástico.

– Responderéis ante su Santidad -dijo alguien.

– Su Santidad hace lo que al rey Felipe se le antoja -respondió el magistrado.

Tras esa declaración, nos empujaron con brusquedad y nos arrastraron al exterior, nos pusieron en carros tirados por asnos y se nos llevaron del templo hacia la noche iluminada por una luna menguante. La oscuridad que se apoderó de mi espíritu no tenía siquiera esa pobre luz, porque las acusaciones formuladas contra nosotros, estaban tan alejadas del terreno de la verdad, como para ser producto de un perjurio seguro. Mi único consuelo era, que muchos de mis hermanos habían sido prevenidos esa misma tarde, y yo había presenciado su huida.

Lo único que podía hacer era reflexionar sobre si los hombres del rey habían hallado el documento o si este permanecía seguro en su escondite. La mera posesión de un escrito semejante, podía condenarnos a todos.

No sabía adonde nos llevaban, pero no me hacía muchas ilusiones sobre lo que ocurriría cuando llegásemos. Era consciente del trato que se dispensaba a las brujas, los hechiceros y los herejes. Lo más difícil de soportar, sin embargo, era que, en la cueva me acababa de enterar, de que la redención no era cierta. En el fondo de mi corazón, era más hereje de lo que me acusaban.
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Londres, Piccadilly, 5.30.

Lang se despertó de golpe. Por un solo instante, el ayer fue tan efímero, como el sueño que ya no podía recordar. Pegaso y los templarios eran una pesadilla viviente que esperaba que se desvaneciese como el humo. En su casa de Atlanta, Janet y Jeff se estaban preparando para ir a trabajar y a la escuela, y él tenía que consultar en el ordenador portátil los compromisos del día.

Sin embargo, se impusieron el olor femenino de la habitación y el sabor ácido de la comida china grasienta de la noche anterior, tan reales, como el dolor que le había quedado en la mano magullada, después del puñetazo que le había dado a aquel hombre en el estómago, la noche anterior.

Lang se había quedado dormido sin tomarse la molestia de desvestirse, de modo que eso, sumado a la barba sin afeitar, no le mostró la imagen que habría querido ver cuando se miró en el espejo del tocador. Golpeó la puerta del baño contiguo, pero nadie respondió. No era probable que ninguna de las chicas de Nellie estuviera levantada a las (miró el reloj) cinco y media. Una vez dentro del pequeño cuarto de baño, echó el pestillo de la otra puerta y se quitó la ropa que ya daba la impresión de haberse convertido en parte de su piel.

Tuvo que juguetear con los grifos y regular la alcachofa de la ducha antes de conseguir que el agua saliera como a él le gustaba. El aroma floral del jabón (eau de
puta, imaginó) era algo intenso, pero lo dejó limpio, aunque olía como… en fin, como si acabara de salir precisamente de donde estaba.

Mientras las agujas de agua caliente le masajeaban la espalda, hizo planes para atravesar Londres, una frontera internacional y las poblaciones y las ciudades francesas por las que tuviera que pasar. No iba a apostar a que las estaciones de tren y los aeropuertos británicos no estuviesen vigilados.

Acabó la ducha y utilizó a regañadientes la única toalla, que olía peor que el jabón. En el armario que había encima del lavabo, encontró una maquinilla de afeitar monísima, de color rosa. Tratando de no pensar en dónde habría sido usada, se afeitó con cuidado alrededor del bigote del señor Schneller. Ya se había acostumbrado tanto a él, como si fuese suyo.

Una vez seco y vestido, Lang echó un vistazo a los resultados: un trabajador común y corriente con la ropa arrugada. Habría estado bien si hubiese podido ir a comprar un atuendo nuevo; lo malo era que resultaba demasiado arriesgado. Salió de la habitación para ver si había alguien más levantado.

En una cocina pequeña que había frente al salón principal, encontró a una negra alta con un vestido esmeralda brillante. Por el profundo escote y lo corto de la falda, dedujo que acababa de regresar de trabajar.

– Hola -dijo ella, con la voz ronca de las Antillas-. ¿Qué te trae por aquí?

– Nellie me dejó pasar la noche.

Ella se volvió para mirarlo, dando la espalda a una cafetera que borbotaba. Una ceja esculpida se arqueó.

– No quiero ni pensar lo que te habrá costado eso, cariño.

– Y tengo que llegar a Manchester -añadió Lang, como si se le hubiese ocurrido después.

Ella giró su largo cuerpo para servirse un café. Tuvo que agacharse, con lo cual, su falda, ya bastante corta, subió como quince centímetros más. A Lang no le pareció que el efecto fuera accidental.

– ¿A Manchester? -repitió ella-. Estás muy lejos de casa, encanto. Tu mujer sabrá que no estás, antes de que regreses.

– Estoy dispuesto a pagar por el viaje -dijo Lang.

– Yo no soy un taxi, cariño, y además acabo de llegar. Tendrás que coger el tren, como todo el mundo.

De todos modos, ella parecía estar pensándoselo, mientras bebía a sorbos el café de la jarrita.

– ¡Qué lástima! -dijo él, poniendo cara de desilusión-. Tendré que alquilar un auto. Estoy seguro de que Nellie sabrá reconocer un favor…

Unos ojos del mismo color que el café lo contemplaban por encima de la jarrita. Lang se sintió como una vaquilla a la que estuvieran valorando en la feria del condado.

– ¿Eres un amigo especial de Nellie?

No pudo resistir el aroma del café recién hecho. Vio una taza sobre la encimera y la cogió.

– ¿Te importa?

Ella sacudió ligeramente la cabeza, sin apartar los ojos de él.

– Sírvete tú mismo.

El se llenó la taza con lo que quedaba en la cafetera.

– Hace mucho que conozco a Nellie.

Ella vació el jarrito, lo puso en la encimera y se relamió como si saborease algo particularmente bueno.

– ¿Cuánto estás dispuesto a pagar para que te lleven a Manchester?

Lang se encogió de hombros.

– ¿Qué te parece unas doscientas?

Ella le enseñó unos dientes blancos deslumbrantes.

– Cariño, por doscientas libras, te llevaré a hacer el viaje más divertido que hayas hecho en tu vida.

Lang no dudaba de su capacidad, pero él no estaba de humor. Ella no pareció molesta en absoluto, cuando, varias horas después e intacto, lo dejó en la terminal de British Airways en Manchester. Cuando ella se alejó, se dio cuenta de que no le había preguntado su nombre, ni ella el de él. En realidad, ella había mostrado una falta de curiosidad muy profesional durante todo el trayecto, y no dijo nada cuando él le pidió que se detuviera en un puente, para que pudiera arrojar al río la Beretta.

Usar la identidad y la tarjeta de crédito de Heinrich Schneller resultaba demasiado arriesgado, porque Lang suponía que habrían seguido el rastro del paraguas que había dejado en la tienda de Jenson, pero el problema era que no disponía de suficiente efectivo para pagar el billete. Como su destino era un país de la Unión Europea, no le hacía falta pasaporte, pero necesitaba algo que lo identificara como residente en el Reino Unido.

Se puso a observar un puesto de periódicos y escogió a su víctima con cuidado: un hombre más o menos de su misma edad y constitución física, que compró el Guardian y se metió la cartera en el bolsillo de la chaqueta. Tras un codazo leve y una disculpa amable, Lang se convirtió en Edward Reece, el nombre que aparecía en el carné de conducir de su víctima. Con unas gafas de sol recién compradas sobre un rostro desprovisto del bigote del señor Schneller, Lang eligió el mostrador con más pasajeros. Cualquier encargado de los billetes esperaría que su rostro coincidiera con el del carné, mientras Lang no mostraba más que la impaciencia habitual de cualquier pasajero, que no se estaba quieto y consultaba el reloj.

Trató de no manifestar demasiado alivio, cuando la hermosa señorita le entregó el billete por encima del mostrador.

– Que tenga buen viaje, señor Reece. Al llegar a Londres, pídale al agente de tránsito que le indique cómo coger el vuelo a Toulouse-Blagnac.

Lang tomó asiento con una mezcla de la aprensión que siempre le producía volar y la satisfacción por haber llegado tan lejos. En Gatwick cambiaría de vuelos nacionales a internacionales sin tener que pasar por seguridad ni por el escrutinio de la policía, que seguramente lo estaba buscando. Hasta podría usar la tarjeta Visa de Schneller. Por eso había escogido ese vuelo en concreto: porque quería evitar Heathrow, cuya configuración lo habría obligado a pasar por la zona internacional, por detectores de metales, policías atentos y cámaras.









II



Aeropuerto Internacional de Gatwick, Londres, 9-56.

Lang pasó desapercibido entre los viajeros de negocios que arrastraban los pies por la explanada. Eran muchos los que, como él, no llevaban equipaje.

Habría sentido una leve sospecha si hubiese visto, que un pasajero que venía detrás, se escabullía en un lavabo en lugar de seguir hacia las salas de espera de los vuelos con destino a toda Gran Bretaña. El hombre se metió en uno de los compartimientos, cerró la puerta, se sentó y abrió un móvil.

– Está en camino -dijo.









III



Mayfair, Londres,
11.02.

Gurt estaba sentada delante del monitor, asintiendo como para expresar conformidad. La tarjeta Visa había proporcionado una fuente irresistible de financiamiento para la búsqueda de Lang, como ella había imaginado. Se congratuló. ¡Los hombres eran tan previsibles!

¿Toulouse-Blagnac? En algún lugar del sudoeste de Francia estaba el Languedoc, que figuraba en esos papeles de los que Lang había hablado con Jacob, los que encontró en Oxford. Aparentemente, Lang pensaba que allí encontraría el secreto de Pegaso, el secreto que había estado a punto de costarle la vida. Puede que tuviera «derecho»; no, se corrigió a sí misma, que tuviera razón. Tuviera derecho o razón, la cuestión era, que estaba en apuros.

Se puso de pie y salió de la sala de computadores, sensible al humo; se detuvo en el pasillo bajo un cartel de «prohibido fumar», y encendió un Marlboro. Tenía que pedir un par de favores más y ver a la gente de la «segunda dirección», Ciencia y Tecnología, aunque lo que necesitaba, no era demasiado científico, ni exactamente alta tecnología.

De todos modos, primero tenía que hacer una llamada por una línea terrestre segura. Sin prestar atención a las miradas de los que se preocupaban por la salud, bajó en el ascensor con el cigarrillo encendido. Una vez fuera, caminó a paso ligero hasta una estación de metro, donde había cabinas telefónicas.

Marcó un número e introdujo las monedas cuando le respondieron al otro lado.

– Tenías razón -dijo, sin preámbulos-. Se dirige a Francia. De hecho, su avión justo debería estar aterrizando. -Escuchó un momento-. De acuerdo. Nos vemos.









IV



Aeropuerto Internacional de Toulouse-Blagnac,
11.42.

Por ser un vuelo procedente de un país de la Unión Europea no había aduana ni inmigración ni motivo alguno para que los dos gendarmes, que estaban cerca de la puerta siete, se fijaran en Lang. Estaban mucho más atentos a la joven que despachaba los cruasanes para el desayuno, detrás del mostrador de la pequeña cafetería. Era una muestra viviente de lo injusta que es la vida, como lo demuestra la diversidad de tamaños, que ofrecen los fabricantes de sujetadores.

Lang había llegado a una terminal grande y moderna que, dejando de lado los carteles en múltiples idiomas, bien podría haber estado en Birmingham o en Peoria. Sus compañeros de viaje no tardaron en dispersarse, y ninguno mostró el menor interés por él. A los pasajeros que embarcaban, los subieron a bordo enseguida, volvieron a cargar el equipaje en el avión y, en pocos minutos, Lang fue el único viajero que quedaba en la zona de las puertas. No daba la impresión de que lo estuvieran siguiendo.

La bañera de Nellie era más amplia, que el Peugeot Júnior, que había reservado antes de salir de Gatwick. Menos mal que no tenía equipaje, porque no le habría cabido. Era lo único que tenía Euro Car, de modo que Lang presentó el carné de conducir del señor Reece, firmó el contrato de alquiler, pagó un depósito en efectivo y se apretujó dentro. Estaba bastante seguro de que, cuando Reece descubriera que no tenía la cartera, avisaría de la pérdida de sus tarjetas de crédito mucho antes que de la del carné de conducir.

Cuando Lang llegó a la carretera, pasó entre unas construcciones altas, modernas e idénticas y se preguntó por qué los edificios de apartamentos europeos, en los que vivían muchas familias, siempre eran tan feos. Los carteles lo condujeron hacia el centre de ville,
es decir, al centro, donde la piedra medieval y el yeso sustituían a la construcción masiva contemporánea.

Observó, por lo menos una ventaja, en el tamaño del coche, cuando aparcó con calzador entre un vetusto Dos Caballos y un Renault. Por encima del techo del Renault pudo ver la torre de ladrillo rosado de la basílica de San Sernin, lo único que quedaba del monasterio del siglo xi, según la guía que le dieron en el aeropuerto.

Aunque el Peugeot cabía en el lugar del aparcamiento, a Lang no le quedaba mucho espacio para abrir la puerta y salir. Al final lo consiguió y se dirigió a pie hacia la plaza principal, donde estaba la catedral como en todas las ciudades europeas. La plaza se había transformado esa mañana en un mercadillo. En unos puestos transitorios se exponía una variedad de hortalizas increíble para comienzos de la primavera. También había flores de casi todos los colores, cuya fragancia se mezclaba con el olor de los pescados, los mariscos y los mejillones, que resplandecían en sus bandejas de hielo picado. Las mujeres llevaban en brazos a los niños pequeños y regateaban con los vendedores. Como en Roma, se veían pocos hombres.

Salió de la plaza por una de las callejas adoquinadas, buscando lo que necesitaba. Pasó por una charcutería, en cuyo escaparate, colgaban las aves con sus plumas y los animales de caza desollados, sobre unas salchichas gruesas. A continuación, había una pastelería con sus tortas y pasteles recién salidos del horno, junto a largas barras de pan. Por costumbre, miraba en los escaparates para saber si había alguien más en la calle, pero el único reflejo era el suyo.

Encontró un comercio que vendía artículos para acampar, y tenía una pequeña tienda de campaña en el escaparate. Por el lugar donde estaba, supuso que la clientela debía de ser local en su mayoría.

Después de todo, el Languedoc era una provincia pequeña, bastante rural, junto a los Pirineos, que, por lo que Lang había visto hasta ese momento, atraía a pocos turistas. Al hablar del sur de Francia, por lo general, uno se refería a la zona que limitaba con el Languedoc hacia el este, el lugar donde se divertían en verano los ricos: la Costa Azul. Cannes, Niza y Antibes eran famosos en todo el mundo. En cambio, pocas personas fuera de Francia podían decir el nombre de alguna ciudad del Languedoc, aparte de Roquefort, de donde era originario el queso azul.

Las laderas y las montañas vecinas atraían a los escaladores y los campistas, unos turistas muy diferentes de los que iban a la Costa Azul. Los típicos aficionados a la naturaleza solían ser jóvenes y aventureros, que no podían costearse un viaje a los Alpes, más distantes y prestigiosos.

Es posible que a todo eso se debiera la hosquedad del tendero; bueno, a eso, y al hecho de ser francés. Lang no parecía tan joven, como suponía que serían la mayoría de sus clientes, aunque él esperaba tener un aspecto algo más próspero. Además, Lang estaba seguro de no dar la impresión de disfrutar de la mugre, los insectos y la imprevisibilidad meteorológica como los grandes aficionados a la naturaleza.

Sin embargo, sí que sabía lo que quería: unas botas de montaña marca Mephisto. Eran las mejores que tenía en la tienda y, sin duda, las más caras, a juzgar por el repentino entusiasmo del tendero al enseñárselas. Lang eligió un sombrero de fieltro con cinta de piel, que habría sido del agrado de Indiana Jones, una cantimplora de plástico de medio litro con su correspondiente portacantimplora, dos camisas gruesas de algodón, dos pares de téjanos y el resto del equipo que puede necesitar cualquier excursionista, como una brújula, un pico plegable y una linterna con pilas de recambio. Por último, eligió dos cuerdas, de las fuertes, de fibra de vidrio ligera, las que usan los alpinistas en serio. Cuando Lang pagó todo eso (una suma probablemente equivalente a lo que solía vender en una semana), todo rastro de desdén francés había sido sustituido por una gran cordialidad.

Dos tiendas más adelante, compró una cámara fotográfica barata, con flash, varios carretes de película y una maleta de cartón para guardar sus compras; le costó meter todas aquellas compras en el limitado espacio de almacenamiento que le proporcionaba el Peugeot.

Lang salió de la ciudad y se dirigió hacia el sur, en dirección a Limoux, por la D118, dos carriles estrechos que se retorcían por un terreno que era diferente de todo lo que había visto hasta entonces. Unas colinas verdes alternaban con las puntas afiladas de roca blanca, desnuda, como huesos gigantescos que salían de la tierra.

A su derecha, los Pirineos surgían efímeros como un sueño en la neblina distante.

Tenía la carretera casi toda para él y encontró más tractores que autos. Pasó junto a viñedos en los que despuntaban las vides desafiando un suelo como de piedra. Las ovejas parecían algodón en las laderas. Los girasoles y el tabaco eran poco más que campos de brotes verdes.

Cuanto más al sur, más ruinas veía, restos de fortalezas y castillos, que habían sido poderosos, blanqueándose bajo el mismo sol que había dado calor a Pietro hacía siete siglos. La idea le dio miedo, como si retrocediera en el tiempo.

Pasó Limoux. Según el mapa que venía en el auto, era el último lugar que se podía describir como un pueblo, antes de llegar a la costa. De pronto, Lang estaba dando vueltas por el borde de un cañón profundo, al fondo del cual brillaba el agua. Abajo, también se veían los tejados rojos de unas aldeas, que esperaba que fueran Esperanza y Campagne-sur-Aude. La resonancia española del nombre le hizo recordar algo que había leído: esa zona del Languedoc había formado parte de Cataluña, antes de una de esas guerras interminables que fueron modificando los límites europeos a lo largo de dos milenios.

Si había algún cartel que anunciara Rennes-les-Bains, Lang no lo vio. El primer indicio de que había llegado a la pequeña aldea, fue el grupo de edificios de paredes enyesadas y techo de tejas que acosaban la carretera. El lugar era demasiado pequeño para tener catedral o una plaza siquiera, aunque tuvo que reducir la velocidad y moverse a paso de tortuga detrás de un tractor. Tanto el conductor como el vehículo habían conocido tiempos mejores.

A pesar de las nubes de humo grasiento del gasóleo, Lang vio el cartel que indicaba «Hostellerie de Rennes-les-Bains» justo a tiempo, para girar por un camino de tierra bordeado de árboles frutales en flor. Delante de él, en una pequeña elevación, había un edificio rosado. Según la guía, era el único hotel en varios kilómetros a la redonda.

Se volvió a poner el bigote antes de bajar del auto. Entró a un pequeño vestíbulo de suelo calizo. Los paneles oscuros llegaban hasta la galería del segundo piso. Una lámpara rústica, hecha con la rueda de un carro, colgaba justo encima de su cabeza. Estaba delante de un escritorio rústico francés de pino sencillo, con una lámpara de mesa de bronce, un registro de piel y una campanilla de bronce brillante. Desde su izquierda entraba la luz natural por una puerta en forma de arco, al otro lado de la cual, pudo ver el pequeño comedor del hotel con sólo un ventanal que daba al valle del Aude.

Apoyó la maleta y fue a echar un vistazo. Una mujer recogía los platos del desayuno continental que se anunciaba en el cartel del hotel. Lang la sobresaltó cuando levantó la mirada y lo vio.

– Oui?

El francés de Lang no era mucho mejor que su italiano.

– Chambre? -preguntó, esperanzado.

Lang quedaba agradablemente sorprendido cuando obtenía algo parecido a lo que hubiese pedido en francés. La única vez que estuvo en París, en el esnobísimo Hotel Bristol, había utilizado un diccionario de francés, una sintaxis vacilante y un fuerte acento para pedir al servicio de habitación que le subieran una bebida fría. Minutos después consiguió algo frío, sí, pero era un pescado bien muerto. El incidente había empañado la opinión que tenía, tanto de su capacidad lingüística, como de los franceses; no sentía demasiado aprecio por ninguno.

– ¿Es usted estadounidense? -preguntó la mujer en un inglés perfecto.

– Alemán -respondió Lang, con la característica rigidez teutona.

Se secó las manos en el delantal y sonrió como indicando que la diferencia era insignificante.

– Tenemos una habitación -ella siguió hablando en inglés- con la vista que ve desde aquí.

Señaló la ventana que tenía detrás. Regresó con él al vestíbulo y abrió el registro. A regañadientes, él le entregó la tarjeta Visa y el pasaporte de Schneller. Con un poco de suerte, el pasaporte tardaría varios días en llegar a los computadores de París, y ella no usaría la tarjeta de crédito hasta que él se marchara. Ella pareció desilusionada al ver los dos. Apuntó el número del pasaporte y tomó la huella de la tarjeta.

Lang intentaba recordar, cuándo había sido la última vez que había visto que le hicieran eso a una tarjeta de crédito en lugar de pasarla por un lector de banda magnética; ella se la devolvió, alargó la mano hasta el colgador de llaves que tenía detrás y se dirigió a las escaleras. Lang tuvo que trotar para seguirla. En la galería, ella abrió una puerta y sin decir nada, le hizo señas para que entrara. La habitación era común y corriente, salvo por la prometida vista del Aude. Las revistas de viajes habrían descrito el paisaje como inigualable, algo así como, diamantes que brillan al sol de mediodía mientras el río serpenteaba entre acantilados calcáreos.

En cuanto la mujer se marchó, Lang abrió su equipaje nuevo y se puso los vaqueros y una camisa gruesa. Las botas eran más cómodas de lo que le parecieron en la tienda. Sacó una de las cuerdas, pasó por ella su cinturón y sujetó el pico con él.

Cerró la habitación con llave al salir, se quitó un solo pelo de la cabeza y, con saliva, lo pegó entre la puerta y la jamba. Si alguien venía a verlo, él quería enterarse.
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LOS TEMPLARIOS: EL FINAL DE UNA ORDEN
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Al cabo de seis días, llegamos al destino al que se dirigían nuestros carceleros. De haber tenido yo más pigmento y más papel para ponerlo por escrito, este documento estaría repleto de las crueldades y las privaciones que nos infligieron, pero esos hechos ya no tienen importancia.

Nada sé del lugar donde nos tienen confinados, salvo que es un castillo con dos torres iguales que pertenece al rey, en una ciudad situada sobre una colina elevada que mira a un río. Cada hermano está en una celda aparte, para que no podamos conversar entre nosotros. La que me ha tocado a mí, queda bajo tierra, de modo que no tengo ninguna ventana, y sus muros son tan gruesos, que no oigo más que a los roedores que corretean por la paja que me sirve de cama y único mobiliario. Las paredes rezuman agua y humedad, y hay olor a podredumbre y deterioro.

Una vez al día me pasan bajo la puerta un plato trinchero con una bazofia que no habría considerado adecuada para los cerdos, sin cuchara ni cuchillo, de modo que debo competir con las ratas y, a continuación, comérmelo como un perro. Después de tres días de confinamiento, aprendí a dar gracias a Dios por el escaso sustento que me brinda.

Cuando nos capturaron, no nos permitieron más posesiones que las que llevábamos a la espalda. De no haber tenido en mi poder el material con el cual pretendía trabajar después de la cena, no habría podido dejar constancia de los acontecimientos que se han producido.

La primera mañana, después de nuestra llegada aquí, me llevaron con brusquedad a una gran sala y me colocaron delante de un estrado elevado, sobre el cual, había un hombre que se dio a conocer como secuaz del gran inquisidor de París. Me leyó unas alegaciones similares a las del magistrado y, como las negué, me llevaron a otra habitación de la que salían gritos y gemidos.

Supuse que se trataba del lugar donde me torturarían, para que confesara las falsedades que se exigían a los hermanos del templo de Jerusalén. No sé qué fue peor: si esperar mientras escuchaba esos sufrimientos en previsión de los míos, o la tortura que se me infligió.

Quise suplicar al Señor que me concediera fuerzas para lo que estaba a punto de soportar, pero ¡ay!, lo que había averiguado en la maldita cueva, me privó de la devoción necesaria para hacerlo, porque no sabía a quién rezar.

En la habitación se hizo entonces el silencio y de ella sacaron la forma destrozada del anciano despensero, que no había sobrevivido. En realidad, fue uno de los miembros afortunados del templo.

Me sujetaron a un armazón de hierro, sentado, de forma que mis piernas llegaban hasta una antipara, al otro lado de la cual había una hoguera. Me untaban los pies con mantequilla y retiraban la antipara, de modo, que mis pies se asaban como un venado en el hogar. La antipara se movía hacia delante y hacia atrás para regular el calor. Una y otra vez, mis torturadores leían las acusaciones difamatorias, y una y otra vez, yo las negaba, aunque podía oler mi propia carne que chisporroteaba en las llamas. Ensordecí con mis propios gritos, hasta que se apoderó de mí la bendita oscuridad. Mis torturadores no me dejaron, sino que me hicieron revivir. Al día siguiente, me sacaron dos dientes. Un día después, me pusieron en el potro.

No sé cuánto tiempo yací en la paja de mi celda miserable, con la carne quemada como señuelo para los roedores y otros bichos y con lo doloroso que me resultaba espantarlos, de tan desgarrados como tenía los músculos, hasta que apareció ante mí un niño. Al principio pensé que sólo era una visión, una de tantas, ya que el dolor me hacía perder y recuperar el conocimiento; pero no, lo habían enviado para que cuidara a los infelices como yo, a modo de mozo de cuadra, para cambiar la paja y reponer el agua del cubo, verde y maloliente.

Se llama Stephan, y de él procede la información que recibo. Por él supe que, hasta el pontífice, el papa Clemente V, nos ha abandonado y ha hecho causa común con Felipe para destruir a la orden, a pesar de las promesas de su predecesor. También me enteré de que, su Santidad había proclamado apóstatas a todos los hermanos, había confiscado todos los bienes de la orden y la había suprimido. Una cantidad de hermanos, buena parte del tesoro y las embarcaciones de la orden han desaparecido.

Averigüé también, que los hermanos que se negaran a confesar ante las insinuaciones y las acusaciones formuladas contra ellos, serían quemados delante del templo, en París.

¡Qué enigma! ¿Cometo perjurio y reconozco las acusaciones, con lo cual, evito mayores tormentos, pero condeno mi alma o, por el contrario, soy fiel a la verdad y sigo sufriendo mortificaciones de la carne y la muerte en la hoguera? ¡Ojalá siguiera creyendo que este último camino, me permite alcanzar la salvación, porque entonces, ni me lo pensaría! Lo malo es que, después de lo que averigüé en el monte Cardou, ya sé que la salvación no existe.

Si hubiese seguido siendo un humilde monje en Sicilia, si no hubiese ambicionado buenas vituallas y vestiduras, no me encontraría ahora en este aprieto. Ojalá…

Mi transcripción de estos acontecimientos se ha visto interrumpida y me he visto obligado a ocultar pigmento, pluma y papel, porque, sin duda, me serían confiscados si los descubrieran. Casi estoy en las últimas del pigmento y lo mezclo con el agua sucia, para fabricar la tinta con la que escribo. Es como debería ser, en cuanto a que me queda poco por contar, poco tiempo de vida y sólo puedo escribir con muchísimo dolor, porque mis brazos han sido dislocados de sus articulaciones, y tengo los dedos hinchados porque mis inquisidores me han arrancado las uñas.

Supuse, que seguirían causándome dolor, pero me llevaron ante el mismo inquisidor y me ordenaron que les revelara cómo había sido mi iniciación en la orden: una ceremonia sencilla en la cual me condujeron ante el capítulo, en presencia de Jacques de Molay, el gran maestro. Me dijeron que sería muy duro ser el siervo de otro, refiriéndose a nuestro Señor y a los superiores de los capítulos, y no tener voluntad propia. Me pidieron que respondiera a varias preguntas: si tenía desacuerdos con algún hombre o tenía deudas, si estaba comprometido con alguna mujer -en este punto, yo y varios de los hermanos, recordando que en Sicilia no había sido más que un novicio, sonreímos a pesar de la gravedad de la intención de la pregunta-, si tenía alguna dolencia física. A continuación, se preguntó al capítulo reunido si tenía algo que objetar a mi admisión y, ante su respuesta unánime de que no, fui recibido en la orden.

Mi inquisidor frunció el ceño, mientras los escribas concluían sus transcripciones, y me preguntó por el tipo de juramentos que tuve que hacer. Le dije sinceramente, que había jurado sobre la Biblia y un crucifijo, que siempre sería casto y obediente y nunca tendría propiedades, tras lo cual, el gran maestro me besó en la boca y me hizo las siguientes recomendaciones: a partir de entonces; debía dormir con camisa, calzones y calcetines y ceñido por una pequeña cuerda; jamás debía permanecer en una casa en la que hubiera una mujer encinta; ni asistir jamás a una boda; ni a la purificación de una mujer; ni alzar la mano contra otro cristiano, salvo en defensa propia, y debía ser fiel a la verdad.

Cuando acabé de prestar aquel testimonio, me devolvieron a mi celda. Posteriormente, Stephan me dijo que mis palabras habían sido las mismas, que las de los demás hermanos que interrogaron ese día y, sin embargo, que al inquisidor todo le parecía perjurio.

Si Stephan no me lo hubiese confiado, habría creído lo que me decían mis múltiples inquisidores: que todos mis hermanos habían confesado. De hecho, aquellos nuevos interrogadores fueron más temibles que los originales que me habían sometido a la tortura, porque varios se mostraron amables y lloraron por mi destino, al tiempo que me engatusaban, para que purgara mi alma de corrupción y confesara, mientras que los otros, me habían abofeteado y amenazado y no me dejaban evacuar la vejiga ni los intestinos si no era encima de mí.

El dolor sólo es transitorio, mientras que la condenación es eterna, de modo que elegí no jurar en falso contra mis hermanos ni contra la orden. Ruego a Dios que inspire a mi verdugo, para que me estrangule antes de que mi cuerpo sea consumido por las llamas. Rezo sobre todo, para que mi estancia en el purgatorio sea breve, antes de que el Señor y todos sus santos me reciban en el cielo. Rezo también, para que se me perdone el pecado de orgullo, que me apartó de mi condición original, me hizo buscar un conocimiento que no debería haber buscado y ha provocado, que me cuestionara cosas que son dogma de fe y esté a punto de morir atormentado, por una revelación a la que no quiero renunciar.

Ruego a quien encuentre este escrito, que también rece por mí, porque mi tiempo en la tierra y el material de que dispongo para escribir se agotan rápidamente.
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Rennes-le-Château.

Sólo se tardaba unos cuantos minutos en llegar en coche a Rennes-le-Château, por una carretera tan retorcida como un somier y casi igual de estrecha. Un grupo de edificios de piedra y yeso se aferraba a lo alto de la colina. Francis tenía razón cuando dijo que Saunière era como una industria turística. Dos o tres parejas engalanadas con cámaras deambulaban por las calles estrechas, en su mayoría vacías. Un pequeño centro de información ofrecía a la venta tarjetas postales con la foto de Saunière y libros en infinidad de lenguas sobre las posibilidades de lo que había encontrado. Había carteles en tres idiomas, que recordaban a los visitantes que era ilegal excavar en terreno público. Aparentemente, el hallazgo del sacerdote había dado lugar a que circularan historias sobre tesoros escondidos.

La pequeña iglesia románica no era más grande que los demás edificios de la ciudad, y el único elemento destacado, era la cenefa dorada que rodeaba la parte inferior de la puerta. Según la guía, la iglesia de María Magdalena -la iglesia de Saunière- había sido construida en 1867. Lang entró.

Lo sorprendió la mirada lasciva de un demonio tallado en la piedra justo al lado de la puerta, acuclillado bajo el peso de la pila de agua bendita, y con el cuerpo retorcido pintado de rojo. El techo abovedado tenía unos seis metros de altura y estaba decorado con gran profusión de diseños pintados. La iglesia en sí no era más que un simple rectángulo, con un pasillo central que separaba ocho bancos. En la única nave no habrían cabido un centenar de personas, a pesar de lo cual, todos los detalles estaban tan bien hechos como en la catedral más grande.

En el pulpito había una talla delicada con la escena de un ángel de pie junto a una cueva vacía: el descubrimiento de que Cristo ya no estaba en su tumba. Muy adecuado.

Por dondequiera que Lang mirara, veía muestras de los que probablemente habían sido los mejores artistas posibles. Se dio cuenta de la intención de Saunière de levantar un lugar de calidad y dignidad, evitando la ostentación. El sacerdote no había tenido la menor intención, de convertirse en un advenedizo eclesiástico.

Lang dio una vuelta para hacer una segunda inspección y quedó impresionado por la gran calidad de las tallas en roble del comulgatorio y los escalones del pulpito. En el altar, de un mármol blanco que podía ser de Carrara, había grabado un tríptico sobre el nacimiento de Cristo, su crucifixión y, una vez más, un ángel delante de una tumba vacía. Curiosamente, esta escena ocupaba el centro, en lugar del último lugar, siguiendo el orden cronológico.

Marchaban por la pared las estaciones de la Cruz, lo cual no era insólito en las iglesias católicas, pensó Lang, hasta que llegó a la decimocuarta, la última. Jesucristo envuelto a medias en un sudario era llevado a la tumba, aunque algo le llamó la atención: por encima de las figuras, la luna. Lang estaba bastante seguro de que según la ley judía los enterramientos se debían hacer antes de la caída del sol, el viernes anterior al sabbat. En ese caso, era posible que las figuras no lo estuvieran llevando a la tumba. ¿Sería otro mensaje de un sacerdote muerto? Si Lang había tenido dudas acerca de lo que había descubierto el sacerdote, la iglesia de Saunière las disipó.

Al salir dejó el auto aparcado, para recorrer la aldea a pie. Comió una barra de pan, queso, embutido y agua mineral, mientras contemplaba la fachada de la iglesia.

Se sacudió las migas y volvió a apretujarse en el interior del autico. Bajó de la colina y se encontró al otro lado de Rennes-les-Bains, donde la carretera comenzaba un ascenso escarpado antes de bifurcarse. Lang se detuvo en un pequeño arcén y consultó el mapa de la compañía de alquiler de autos, pero era demasiado pequeño para mostrar el detalle que él precisaba, de modo que, miró en una dirección y después en la otra, como si la respuesta pudiera llegarle por la carretera.

En realidad así fue, al menos en parte, Cuando Lang giró la cabeza para mirar, divisó una cruz de piedra a su izquierda subiendo por la ladera unos cuantos metros. En los países católicos no es extraño ver un calvario así en el campo, pero aquél no estaba solo. Detrás había una estatua de Cristo y eso tampoco era extraño. Lo que pasa es que Lang no recordaba haberlos visto nunca juntos. Además, la estatua tenía una peculiaridad: que en lugar de mirar al automovilista que pasaba, estaba colocada de forma perpendicular a la carretera y contemplaba a lo lejos la bruma azul.

Bajó del auto y subió hasta la cruz. No había ningún nombre, más que el «inri» convencional y una fecha, demasiado erosionada por los años pasados a la intemperie, para poder leerla con facilidad. La estatua era de tamaño natural y estaba montada sobre un pedestal, como para brindar a Jesucristo una mejor perspectiva de las colinas y los valles. En algún momento había señalado algo, a juzgar por el brazo extendido, roto a la altura del codo.

Se puso de puntillas, para que sus ojos quedaran a la altura de los hombros de piedra y miró en la dirección que indicaba el brazo perdido. Apuntaba a una colina algo más elevada que las demás. Aunque el mapa no era muy detallado, Lang supuso que miraba hacia Cardou, la ladera en la cual, Pietro había hecho su descubrimiento. ¿Sería la estatua una pista o simplemente, un santuario más de la carretera?

Lang regresó a la cruz. Aunque era más baja que la estatua, por su elevación, la parte superior quedaba más alta que la cabeza de Cristo. Subiendo un poco la ladera, pudo alinear la cruz y la estatua, como en el punto de mira de un arma. Era imposible distinguir el lugar de Cardou del blanco de las colinas circundantes: sólo caliza blanca con unos cuantos árboles desperdigados y bien arraigados en el suelo rocoso.

Con su brújula de excursionista, Lang observó que miraba a un rumbo de unos setenta y cinco grados, ligeramente al nordeste. Tratando de mantener la brújula lo más en equilibrio posible, dio la vuelta hasta la parte delantera de la cruz y miró con los ojos entrecerrados la fecha borrosa. Podría haber sido 1838. También podría haber sido el equivalente matemático al enigma de palabras del cuadro.
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Setenta y cinco. Setenta y cinco grados.

¿Era el rumbo de la brújula o simplemente una fecha? Unos días atrás, hacía una semana, Lang no habría visto ningún mensaje cifrado en una fecha de una cruz… Claro que tampoco se le habría ocurrido pensar, que una pintura podía ser un mapa o un anagrama en latín.

Evidentemente, el norte magnético no sólo no coincidía con el norte geográfico, sino que además se desplazaba un poco cada pocos años. Era posible que los setenta y cinco grados de la época de Saunière no indicaran exactamente el mismo rumbo en aquel momento, aparte de que cada brújula tenía un cierto margen de error. Sin la escala de corrección que venía con las brújulas de los barcos y los aviones, no había manera de saber, lo desviado que podía estar el instrumento o si no lo estaba en absoluto.

Lang regresó al auto, cogió la cámara y tomó una serie de fotografías alineando la cruz y la estatua con Cardou al fondo. A continuación, bajó con el auto por un camino escarpado, atravesó el río Aude, justo después del punto en que se bifurcaba el Sais y giró hacia el este. A la izquierda, podía ver una silueta oscura recortada contra el sol vespertino: una torre de Blancafort sobre su pináculo blanco.

Ver el viejo castillo le resultó mucho más fácil que llegar hasta él. En dos ocasiones cogió caminos de tierra blanca, que parecían conducir a lo alto de la montaña, pero que lo defraudaron: uno acababa en un corral, donde se quedó mirando una pocilga, cuyos ocupantes le sostuvieron la mirada; el otro resultó más traicionero, porque se dirigía directamente hacia el viejo fuerte de los templarios, y esperaba a descender una cuesta, para hacer un giro en ángulo recto e interceptar el mismo camino que, en lugar de conducirlo hasta el castillo, iba a parar a donde estaban los cerdos.

Lang recordó algo que solía decir Dawn: «un hombre es capaz de llegar hasta el infierno, antes que pararse a preguntar el camino», a lo que él respondía, que el último hombre que había preguntado el camino, fue uno de los Reyes Magos, que consultó al rey Herodes sobre dónde había nacido el niño Jesús. Su averiguación tuvo consecuencias poco saludables para un montón de niños del lugar, y desde entonces, los hombres no han vuelto a pedir que les indicaran el camino. A pesar de Herodes, Lang habría pedido ayuda, si hubiese encontrado a quién.

La tercera fue la vencida.

Aunque condujera con lentitud, se formaba a sus espaldas una nube de polvo blanco, como un paracaídas detrás de un auto trucado. Cada vez que se detenía a mirar el mapa, lamentablemente inadecuado, un viento caprichoso metía la nube asfixiante por las ventanillas abiertas del Peugeot. Cuando ya estaba totalmente cubierto de polvo, la carretera se convirtió en poco más que un sendero, cuya pendiente se incrementó tanto, que provocó las protestas mecánicas del motor del auto que tenía poca potencia. El sendero se transformó en una huella, y la huella acabó en un llano, a unos cien metros de la cima.

Lang aparcó y bajó tras comprobar que dejaba el Peugeot con una marcha y el freno de mano, porque si el auto decidía irse de paseo por su cuenta, él tendría que andar un buen trecho. Había numerosas huellas de neumáticos en la tierra suelta, pero redondeadas, borrosas o erosionadas por el viento, es decir, que no eran recientes. Comenzó a subir la ladera empinada hacia la vieja fortaleza, y con cada paso que daba, desprendía una cascada de tierra y guijarros sueltos que caían cuesta abajo.

La torre que había visto desde abajo era lo único que coronaba la cima de la colina; sus piedras blancas se elevaban unos treinta metros antes de finalizar en unos andamios de acero que empezaban a oxidarse. Hacía tiempo que se había dejado de lado un proyecto de restauración. Lang se sintió defraudado.

Esperaba más que eso, como mínimo algún indicio de dónde habían estado las paredes y los edificios. En lo más íntimo, allí donde todos los hombres tienen algo de niños, su imaginación había representado un claustro bien mantenido detrás de un inmenso rastrillo. Puede que algunos hombres con armaduras, incluso hasta el propio Pietro.

Por el contrario, vio piedras desparramadas donde las habían tirado abajo, probablemente los mismos lugareños, con el fin de recoger material para sus propias construcciones. La roca ya cortada y labrada era demasiado valiosa para pasarla por alto. La torre, o lo que quedaba de ella, se había preservado, porque les habría costado llegar hasta las piedras inmensas de la parte superior y desprenderlas. A juzgar por la acumulación de manchas de cal, condones usados y las pinturas, el interior de la torre había servido por igual a las aves, los amantes y los aficionados a la sátira política.

Lang sonrió al pensar en la reacción que habrían tenido Pietro y sus hermanos, ante la fornicación desenfrenada que sin duda había tenido lugar allí.

En la pared interior de la torre había tallados unos escalones desgastados por los pies durante siglos, todos más pequeños que el número cuarenta y tres que calzaba Lang. En algún momento, la estructura había tenido varios pisos, como demostraban los agujeros cuadrados cortados en la piedra, que habrían sostenido las vigas y que debían de haber aguantado el suelo. Volvió la mirada hacia atrás para ver adonde iba, porque un paso en falso habría tenido consecuencias desafortunadas.

La cubierta o el piso de la parte superior también había desaparecido hacía tiempo. Los escalones simplemente terminaban entre un metro y un metro y medio por debajo de las almenas. Lang se apoyó contra la fría piedra para darse la vuelta y hacer un reconocimiento de trescientos sesenta grados.

Atrás, a su izquierda, veía las tejas rojas de los pocos edificios de Rennes-le-Château. Al frente, y ligeramente al nordeste estaba la población que el mapa describía como Serres.

Rennes y Serres. Pietro tenía razón: militarmente, Blancafort no estaba bien situado para defender ninguna de las dos. Si se enviaba una fuerza desde allí, tendría que cruzar un río que un ejército hostil podía proteger fácilmente. Rennes (entonces Rennes-le-Château) quedaba demasiado lejos para ver lo que podía estar ocurriendo allí. La primera noticia de un ataque que llegaría a un defensor situado en Blancafort sería el humo de una ciudad que ya había sido saqueada y estaba ardiendo. Si no era para defender Serres y Rennes, ¿para qué había servido esa vieja fortaleza?

Cardou estaba cerca y se veía bien. Lang no estaba seguro, pero le pareció que miraba la misma cara de la montaña que había alineado con la cruz y la estatua. Desde allí estaba mucho más cerca y podía ver un punto, de algo más de ciento cincuenta metros cuadrados, en el que la ladera se aplanaba un poco y que tenía el ancho suficiente para convertirse en un pedregal de piedras blancas.

Lang mantuvo el equilibrio apoyando sólo una mano en la pared de la torre, extrajo la cámara y sacó otra serie de fotografías. Le costó reemplazar la cámara por la brújula sin perder el equilibrio, pero lo consiguió, aunque se dio un buen susto cuando su mano resbaló unos cuantos centímetros. Otra vez setenta y cinco grados. Fuera exacta o no, la aguja magnética indicaba que la cruz, la estatua y la torre estaban alineadas y apuntaban a un lugar situado en las laderas de Cardou.

Tuvo que bajar de espaldas, porque no había espacio para darse la vuelta. La sombra de la torre había crecido mucho. No iba a tener suficiente luz natural para explorar Cardou, de modo que, echó un vistazo más a la ladera y regresó al Peugeot.
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Cardou,
16.49.

Cuando el diminuto Peugeot desapareció colina abajo, el francotirador bajó el arma. Era la primera vez, que el hilo del retículo telescópico y la bocacha apagallamas se apartaban de Lang, desde que éste salió de la torre.

El tirador se irguió, flexionó las rodillas, que se le habían acalambrado y entumecido, y apoyó el Galil de fabricación israelí. El fusil no era el arma tradicional para hacer puntería de lejos. Como era ligero, resultaba ideal para transportar, pero costaba mantener en la misma posición durante períodos prolongados, su mira telescópica Leupold M1 Ultra 10x mejorada por sistemas electrónicos, requería más concentración y control que el Barrett calibre 50 versión a cerrojo más pesado, que preferían la mayoría de los francotiradores, a pesar de su casi metro y medio de largo y sus trece kilos de peso. Aunque se estabilizara el Galil con un bípode, también se requerían habilidad y paciencia, la especialidad de los francotiradores.

Su compañero soltó los binoculares Zeiss y los dejó colgando de la correa que llevaba al cuello.

– No tendrás una oportunidad mejor -dijo, con una sonrisa.

El tirador plegó la culata del fusil, desenroscó el cañón de la recámara y sacó el cargador para veinte balas antes de responder, mientras iba colocando cada elemento en el lugar correspondiente del maletín personalizado.

– Demasiado tarde para arrepentirse -dijo, mientras abría la puerta de un Opel con matrícula de París y colocaba el maletín con cuidado en el asiento trasero-, pero mañana es un día diferente.
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Limoux,
19.57.

Ya era oscuro, cuando Lang encontró en Limoux una tienda con el cartel rojo y amarillo de Kodak. Con más gestos que palabras, obtuvo la promesa de que el revelado estaría listo en un par de horas o, como mínimo, antes de que la tienda cerrara, a las nueve de la noche. En el sur de Europa los comercios estaban abiertos hasta tarde, porque cerraban desde el mediodía hasta media tarde.

En un bar pequeño, ruidoso y lleno de humo se arriesgó con lo poco que pudo comprender de un menú garabateado sobre una pizarra. Estuvo de suerte, porque le sirvieron un guiso espeso rociado con el económico y áspero vino de la casa.

Cuando acabó de cenar, ya no quedaban empleados ni clientes en la oficina de correos, aparte de un joven que refunfuñaba con enfado en una conferencia de larga distancia. Lang introdujo algunas monedas en una máquina expendedora y recibió un sobre presellado. Con unas cuantas monedas más, consiguió más sellos, los suficientes para enviar el sobre en un viaje transatlántico. Cogió una hoja de papel en blanco del mostrador de servicio y escribió una nota larga.

Acabó justo cuando el joven colgaba violentamente el aparato con un merde! audible y salía enfadado. Una mujer o dinero o las dos cosas, supuso Lang y se acercó a una fotocopiadora, lo bastante antigua, como para haber prestado servicios a alguno de los reyes franceses de nombre Luis con un número bastante bajo. La inserción de las monedas provocó gemidos y clics de protesta, como si al aparato le molestara que lo importunaran a esas horas. Fotocopió las páginas escritas y se metió las copias en un bolsillo. Metió los originales en el sobre sellado y lo introdujo en la ranura del correo internacional.

Lang retiró las copias de la tienda de fotografía, les echó una mirada rápida y regresó con el auto al hotel, donde las examinó en detalle. Por la diferencia de distancia entre los dos lugares desde los que había hecho las fotos, era difícil decir si los dos grupos representaban el mismo punto en la ladera de Cardou. Difícil, pero no imposible. Una vaga mancha verde que aparecía en las fotos tomadas desde la carretera podía ser el bosquecillo de cedros raquíticos que se apreciaba en las fotos tomadas desde la torre. Una raya blanca en la vista más lejana coincidía con una sucesión de rocas blancas caídas y desmenuzadas. Analizó las fotografías tomadas desde la torre, particularmente todo lo que tuviera una forma simétrica o regular, incluidas las sombras.

Le desilusionó no ver nada que no hubiera podido ser creado por el viento, la lluvia y la exfoliación de la roca a lo largo de los siglos. Al día siguiente inspeccionaría Cardou en persona.
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Aeropuerto Internacional de Toulouse-Blagnac, 23.30.

La terminal del aeropuerto estaba cerrada por la noche, ya que el siguiente vuelo regular de pasajeros procedente de Ginebra no estaba previsto hasta las 8.24. Aparte de un vigilante aburrido, demasiado absorto en su televisor portátil, como para prestar demasiada atención a un avión privado, nadie observó el Gulfstream IV, cuando sus neumáticos chirriaron sobre la pista, y sus dos motores a reacción fueron perdiendo velocidad, mientras el avión rodaba por el asfalto. Tampoco se fijó nadie en el Citroen negro reluciente que salió de las sombras, como un halcón que planea y desciende sobre su presa.

Se oyó el chasquido de un cierre hermético cuando la puerta del avión se abrió y descendió con un resuello. Cuatro hombres bajaron las escalerillas: cada uno de los tres más jóvenes llevaba un maletín. A juzgar por el cuidado con que trataban su equipaje, un testigo perspicaz habría conjeturado, que éste contenía algo más que camisas limpias.

El de mayor edad de los cuatro salió del avión en último lugar, no llevaba nada más que un impermeable colgando del brazo y un aire de autoridad: la actitud de un hombre acostumbrado a ser obedecido. Como no llevaba sombrero, su cabello plateado largo hasta los hombros reflejaba la escasa luz disponible. Con deferencia, uno de los tres primeros mantuvo abierta la puerta del pasajero del Citroen, para que el hombre mayor entrara.

Los dos hombres, que constituían la tripulación del avión, permanecieron rígidos en lo alto de la escalerilla, hasta que el hombre mayor los despidió con un gesto de la mano. La puerta del avión se cerró, y los motores al ralentí comenzaron a gemir. Mientras el Citroen salía por la puerta de seguridad del aeropuerto, el Gulfstream chillaba en medio de la noche. Viró bruscamente hacia el oeste y desapareció, mientras sus luces estroboscópicas se apagaban como cometas agonizantes.

El hombre mayor iba sentado junto a la mujer que conducía el auto, y los otros tres, en el lujoso asiento de atrás.

– ¿Dónde está? -preguntó el hombre mayor en un francés sin ningún acento.

– Duerme en su habitación -respondió la propietaria de la Hostellerie de Rennes-les-Bains.
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Rennes-les-Bains.

Lang tuvo unos sueños que no lo dejaron descansar bien. Que él supiera, Dawn no había estado nunca en
aquella parte de Francia, sin embargo, lo había estado esperando en lo alto de Blancafort, en compañía de un hombre. Aunque él no podía verle la cara, con la certeza infundada de los sueños, sabía que era Saunière.

Ni se molestó en tratar de averiguar lo que significaba, más allá de que el vacío que había dejado Dawn para el resto de su vida no se llenaría jamás. Durante más de diez años, no había habido ni un solo día en que no pensara en ella. Más aún, no pasaba ni una hora sin que viera su rostro, pero no el de la Dawn con la que se había casado, sino el del manojo moribundo de carne y huesos del hospital. Cada vez, le costaba más recordarla como era antes de enfermar, pero hasta verla así en sueños, hacía que los ojos se le llenaran de lágrimas. La memoria tiene una veta sádica.

El sol brillante que entraba por la ventana le sirvió de consuelo en cierto modo. Cuesta verlo todo negro, cuando se mira un cielo despejado. Por debajo del hotel, la niebla cubría el valle del Aude, y refulgía al sol como una manta de lana plateada; se consumiría antes de que él se vistiera y desayunara un café y un cruasán.

En el comedor del hotel, Lang bebió a sorbos un café tan fuerte, que habría arrancado el cromado de un parachoques. Tenía delante la fotocopia arrugadísima de la fotografía. No importaba que los rostros no se vieran con claridad ni que la inscripción estuviera borrosa: ya se los sabía de memoria. Era el fondo, la forma y la situación de las montañas lejanas lo que estaba tratando de memorizar.

Una hora después, el pequeño Peugeot volvía a esforzarse por llegar a la planicie por debajo de Blancafort. Las huellas, que habían dejado los neumáticos el día anterior, se habían llenado en parte con tierra suelta por el efecto borrador del viento. Lang miró si había huellas más marcadas, más definidas, que indicarían que alguien más había ido por allí, pero no las encontró.

En la base de la torre, se orientó con la brújula y se dirigió hacia Cardou. Los guijarros sueltos y los matorrales ralentizaron su avance por el collado de piedra. De vez en cuando, se detenía para mirar la brújula y para asegurarse de que el lazo de la cuerda que le sujetaba el pico al cinturón estuviera firme. En dos ocasiones bebió agua de la cantimplora, no tanto porque tuviera sed, sino porque al hacerlo, tenía ocasión de observar las laderas que lo rodeaban por debajo del ala del sombrero, sin dar la impresión de que estuviera buscando algo. No podía librarse de la sensación escalofriante de que lo vigilaban, el tipo de intuición que tienen los personajes de las historias de terror cuando el malo está a punto de atacar. Lo único que faltaba era que la música de fondo fuera in crescendo. No había visto ningún reflejo de unos binoculares a lo lejos, ni arbustos que se movieran sin viento, ni ninguna de las cosas que pueden delatar a un observador oculto.

«Imaginación hiperactiva -se dijo a sí mismo- y un recuerdo demasiado vivido del espeluznante último capítulo de la narración de Pietro.»

Un destello del sol reflejado le pegó tal susto que a punto estuvo de devolverle el cruasán a la boca. Saltó y se ocultó tras una piedra grande, y estuvo mirando el resplandor con los ojos entrecerrados durante todo un minuto, hasta que se dio cuenta de que sólo había visto la luz de la mañana reflejada en el parabrisas de algún auto que circulaba más abajo, por la misma carretera en la que había estado él el día anterior. Si podía ver la carretera, debía estar… Pues sí, estaba. Fijándose con atención, también podía ver la cruz. La estatua del Cristo era invisible, porque se fundía con los árboles distantes.

Lang siguió caminando con dificultad hasta llegar al pedregal que se veía desde la torre, el terreno cubierto de piedras sueltas que, visto desde la cruz, parecía un punto pelado. Sacó de la cartera la fotografía de la pintura y le dio la vuelta lentamente.

El espacio irregular de la foto estaba situado entre el pico, que había a la izquierda (apenas una mancha gris a lo lejos), y una colina mucho más cercana. Lang se inclinó hacia delante y volvió la cabeza para obtener lo más parecido posible a una imagen invertida. La nariz no era tan afilada, y la barbilla había desaparecido, pero el espacio intermedio podía parecerse al perfil de Washington, que aparecía en las monedas de veinticinco centavos de dólar. Habían pasado, ¿cuánto tiempo?, cuatrocientos años o algo así desde que Poussin pintó aquel cuadro, tiempo suficiente para el cambio geológico.

Era un punto tan bueno como cualquier otro, un punto muy grande, del tamaño de un campo de fútbol. Hablando de eso, tenía que elegir su camino entre peñascos y rocas como un kick returner evitando a los atajadores. La línea de gol era el lugar, donde el espacio a nivel se encontraba con el borde de la pendiente de Cardou.

Lang permaneció allí varios minutos. Había una parte ligeramente más empinada que el resto, a pesar de que la roca alcanzaba la misma altura. ¿No deberían rodar las piedras sueltas hasta llegar a un lugar plano? Al menos eso era lo que parecía indicar la gravedad.

Lang pasó a gatas por encima de una piedra, dejándose un trozo de la piel de la rodilla en una punta cortante. ¿Alguien escucha cuándo uno suelta una palabrota estando solo? Tal vez no, pero sin duda lo ayudó a sentirse mejor.

Se encontró delante de una piedra enorme, que parecía enterrada en parte en la ladera, y cuya parte superior era más alta que él. Era el único trozo visible de piedra que se podría haber puesto sobre una entrada lo bastante grande como para que dentro cupiera una persona, o al menos, era la única roca que había en el plano, donde resultaba reconocible el perfil de Washington. Se apoyó contra la superficie áspera y sus pies escarbaron en la tierra y los guijarros sueltos buscando adherirse a algo firme. Sin embargo, todo su peso no fue suficiente para moverla ni un centímetro.

Tenía que haber una manera. Saunière lo había hecho solo, porque si no, su secreto no se habría mantenido. La cuestión era cómo. Tenía que ser una cuestión de física elemental, aunque nada relacionado con la física era elemental. Lang había estado a punto de suspenderla en la secundaria.

Dio un paso atrás y buscó por la ladera hasta que, a unos cinco o seis metros de donde él estaba, vio otra piedra más o menos del mismo tamaño que la que tenía delante. Subió hasta colocarse del lado de abajo, desprendió el pico de la cuerda y comenzó a excavar junto a la base de la roca. Después de diez minutos de trabajo intenso, se quitó la camisa. Al cabo de lo que le pareció una hora, había socavado con el pico la tierra por debajo de la roca unos treinta centímetros. Si no tenía cuidado, iba a acabar aplastado como el Coyote, cuando intentó algo parecido para atrapar al Correcaminos. La única diferencia era, que Lang no podría oír el típico «bip bip».

Se secó el rostro con la camisa enrollada, se sacó el rollo de cuerda del cinturón, lo sujetó alrededor de la roca y lo ató. A continuación bajó hasta la otra piedra e hizo lo mismo.

Tenía así dos piedras, una por encima de la otra, conectadas con la cuerda de nailon más fuerte que pudo encontrar. Tomó un trago de la cantimplora para celebrarlo. Esperaba que el paso siguiente hiciera sentir orgulloso a su profesor de física.

Cogió el pico y lo utilizó para alisar el camino descendente de la piedra que estaba más arriba. A continuación subió un poco más, metió el pico debajo de la piedra y utilizó el mango de la pala como palanca. Como no sirvió, metió la pala pequeña lo más abajo que pudo y se subió al mango, flexionando las rodillas y subiendo y bajando, como un saltador a punto de tirarse del trampolín. Era una cuestión de física elemental: una palanca.

Había esperado que su peso la aflojara, pero sus flexiones de rodillas fueron inútiles, y su jadeo resultó una buena imitación del de Grumps. Se prometió, que empezaría a hacer ejercicio en cuanto regresara a su casa. Aquélla era la parte más fácil de ponerse en forma: prometerse a uno mismo que lo haría. Iba a tener que pensar en alguna otra manera de mover aquella roca. Paró para echar otro trago.

El sonido del roce metálico le hizo olvidar la sed. Algo había cambiado. Flexionó las rodillas y sintió que la mole inmensa de piedra se movía de forma tan imperceptible, que le pareció que se trataba más de una ilusión que de un movimiento.

Como habría dicho su profesor de física en la secundaria, era una cuestión de física elemental: toneladas de inercia estaban a punto de ponerse en movimiento.

Con renovadas energías, Lang saltó sobre el mango de la pala un par de veces más. Se oyó el crujido de la piedra machacando la piedra. Apenas le dio tiempo a saltar antes de que la roca se desplazara lentamente desde el lugar donde descansaba y comenzara a deslizarse poco a poco cuesta abajo. En cuestión de segundos, adquirió el ímpetu y la velocidad de un tren de mercancías en una recta de dieciséis kilómetros.

Lo único que tenía que hacer Lang era rezar para que la soga de fibra de vidrio fuera tan resistente como decían. Lo fue y puede que más.

La piedra suelta se estrelló más allá de la piedra de abajo, y la cuerda resonó, como un punteo en la cuerda de un arpa cuando se tensa. La fuerza de las toneladas de piedra en movimiento aflojó la otra roca, que siguió a la primera cuesta abajo, en medio del fragor del pedregal, la vegetación, la tierra y el ruido. Por suerte, abajo no había nada más que el río.

El lugar donde la roca inferior había estado enterrada en la ladera quedó oculto bajo un remolino de polvo blanco. Lang se sentó a esperar en una roca cercana a que el polvo se asentara y se preguntó si Saunière habría utilizado el mismo método, sin recurrir a una cuerda mejorada por la tecnología. En ese caso, ¿cómo diantres había podido volver a poner la roca en su sitio? Tal vez simplemente hubiese hecho bajar otra piedra cuesta abajo.

Empezó a surgir una oscuridad detrás de la nube de polvo, una oscuridad que no podía ser nada más que una abertura en la ladera, una cueva.

Lang se puso de pie y sintió ese cosquilleo que siempre se experimenta al entrar en acción. Si su deducción era correcta, estaba a punto de seguir no sólo a Saunière, sino también a Pietro.

Quedaba suficiente agua en la botella como para empapar la camisa antes de ponérsela sobre la nariz y la boca, para que absorbiera todo el polvo suelto posible. Desprendió la linterna de su cinturón, vio que funcionaba y retrocedió dos mil años en el tiempo.









II



Cardou.

El francotirador retiró la vista de la mira telescópica.

– Ha entrado en una especie de cueva. No lo veo.

La otra persona apartó los binoculares de los ojos.

– Sí, ya lo sé, pero te sugiero que sigas teniendo lista esa cosa, porque podrías tener oportunidad de usarla en cualquier momento.

El tirador volvió a apoyar la mejilla contra la culata metálica del Galil y movió el cañón de modo que la imagen de la mira quedara en un punto situado a unos cuantos metros por delante de la cueva.

– No me estoy yendo a ninguna parte. Todo listo.

Podrían haber sido unas nubes las que hicieran sombra sobre la roca blanca, de haber habido alguna nube en el cielo azul luminoso. El ángulo del sol con respecto a un número determinado de rocas también podría haber sido el origen de las sombras. O tal vez las sombras podían haberse debido a unas ovejas que pastaban muy lejos y que se movían de una piedra a otra tan aprisa que la vista no estaba segura de haberlas visto moverse. El francotirador no se lo creía. La mira se desplazó hasta un punto situado a unos quince metros de la entrada de la cueva.









III



Cardou.

La luz de la linterna rebotó en la nube de polvo blanco y dio a Lang en los ojos. No pudo ver hasta que no entró del todo en la cueva. No consiguió ver las paredes, y no cabe duda, de que tampoco pudo ver el techo bajo, porque se golpeó la cabeza contra la roca implacable. Por lo menos el impacto le hizo ver algo, aunque sólo fueran estrellas de colores.

Para evitar otra colisión, se agachó antes de avanzar. «Por supuesto», pensó. Debió de haber sabido que el maldito techo sería bajo. Los hombres de hace siglos no solían medir mucho más de un metro y medio. Jamás había visto una armadura en la que hubiera cabido.

El polvo se estaba asentando lo suficiente para permitirle ver las marcas del cincel, las huellas de los picapedreros que había observado Pietro. Esa cueva había sido ampliada por un proceso más laborioso de lo que Lang podía imaginar.

Fue pisando con parsimonia, apoyando cada pie con suavidad para levantar lo menos posible el polvo blanco que cubría el suelo. De todos modos, quedaba tanto flotando en el aire que no la vio hasta que la linterna la recortó contra la pared opuesta: había una caja de piedra muy bien tallada de unos cincuenta centímetros por cuarenta y puede que treinta de alto. Sólo por su forma se distinguía de los trozos de roca que habían ido cayendo del techo con el paso de los siglos. Un hueco en la capa de polvo que la cubría indicaba que tenía tapa. Al mirar más de cerca, se veían unas irregularidades en su capa de mugre que podían haber sido letras. Con gesto vacilante, Lang frotó la piedra; el más mínimo contacto enviaba remolinos de polvo al rayo de luz. La superficie estaba tibia, casi caliente al tacto, en contraste con el frescor de la oscuridad que la rodeaba.

Intentó sin éxito retirar la parte superior. La tapa estaba tallada de modo, que encajaba con tanta perfección, que los siglos de polvo y suciedad le habían proporcionado un sellador tan fuerte como un adhesivo. Una vez más, Lang sintió una calidez que parecía residir en la propia caja.

Se puso en cuclillas sentado sobre los calcañares, para acercar el rostro a la piedra. Cerró los ojos y echó una bocanada de aire, como hacía en la facultad de Derecho para quitar el polvo de un libro que hacía mucho que no se usaba. Cuando supuso que la pequeña tormenta se habría calmado, miró.

Buena parte de la talla se había resquebrajado y desprendido, al expandirse y contraerse la piedra, en respuesta a las fluctuaciones de la temperatura de la cueva. Se veían una serie de caracteres semejantes a las inscripciones hebreas que Lang había visto en una ocasión en una sinagoga. ¿Sería arameo, el antiguo idioma de los judíos? También había algo en latín, aunque las letras apenas resultaban legibles.

Pareció como si los pulmones se le expandieran involuntariamente, cuando la sorpresa le hizo aspirar una bocanada de polvo y suciedad que le produjo un acceso de tos. No recordaba cómo pasó, de estar en cuclillas, a quedar despatarrado en el suelo de la cueva, contemplando las letras antiguas en el halo de la linterna. Resolver el enigma de la pintura había sido una cosa, un ejercicio mental, pero encontrar aquello era algo muy diferente. Su cabeza daba vueltas como un carrete y le resultaba imposible adivinar siquiera todo lo que implicaba ese descubrimiento. Saunière y Pietro debieron de sentir lo mismo que él sentía en ese momento.

La caverna se llenó de una luz que venía de detrás de él.

– Muy inteligente, señor Reilly, le felicito.

Por un instante, Lang pensó que finalmente lo había encontrado la policía, después temió que no fuese así. Olvidando lo bajo que era el techo, se puso de pie.

– Quédese donde está si quiere seguir con vida, señor Reilly y asegúrese de dejar las manos donde pueda verlas.

Lang levantó los brazos en el gesto universal de rendición. No tenía sentido provocar a aquella gente. Claro que ellos no necesitaban ninguna provocación para matar. Unas manos bruscas lo sujetaron por detrás, lo obligaron a ponerse a medias de pie y lo empujaron contra una pared. A continuación, fue sometido a un registro rápido pero muy profesional. Una mano le revisó los bolsillos y los vació, antes de arrancarle de la cara la camisa casi seca.

– No está armado -dijo otra voz-, pero aquí hay una fotocopia de algo que parece una carta.

Era la fotocopia que había hecho en la oficina de correos. Lang se arriesgó a mirar por encima del hombro, pero lo único que vio fue una luz cegadora.

– Tal vez te interese leer esa carta -sugirió Lang- antes de hacer algo… precipitado.

Lo agarraron por los hombros, le hicieron darse la vuelta y lo empujaron hacia la entrada, donde volvió a darse un porrazo en la cabeza contra la roca baja, al salir a tropezones a la luz del día que le hizo crispar la cara por el contraste con la oscuridad de la cueva.

Cuando sus ojos se acostumbraron, Lang vio a un hombre que podía tener unos cincuenta años, y sin duda, iba vestido de forma más adecuada para un salón de reuniones que para las montañas francesas. Estaba leyendo la carta y, a juzgar por su expresión, no le hacía ninguna gracia.

Era el viejo truco, en absoluto original, de la carta tipo «si me ocurre algo», aunque Lang suponía que trillado o no, el truco de la carta le iba a salvar la vida, al menos por el momento. Había llegado a un punto en el que estaba perfectamente dispuesto a que lo salvaran unas cartas perdidas, un bebé en un umbral o cualquier otro manido recurso literario, incluso que se presentara en la montaña un grupo de la caballería.

Además del hombre de traje había otros dos tipos más jóvenes y más robustos, con aspecto de haber practicado alguna vez uno de esos deportes en los que abundan los encontronazos, como el fútbol americano, el rugby, el hockey… esos que fomentan causar dolor. El cuello se les desbordaba de la camisa almidonada, y los trajes hechos a la medida, les quedaban tan apretados como la piel de una salchicha. Cada uno de ellos llevaba, lo que Lang supuso que serían, zapatos italianos de más de mil dólares, un calzado propio de la élite empresarial. A juzgar por el brillo de la piel negra esos zapatos no habían hecho muchas excursiones como aquella. Completaba su vestuario una Heckler and Koch MP-10 de nueve milímetros para cada una, una metralleta tan pequeña que cabía en un maletín con la culata plegada, una artillería más pesada que la que habían utilizado los matones de Londres. Era el arma que usaban tanto el Destacamento Presidencial del Servicio Secreto como la Unidad de Operaciones Especiales de la Armada de Estados Unidos, pero esos tipos no pertenecían a ninguno de los dos.

Lang no se dio la vuelta, pero estaba seguro de que el que estaba detrás, el que lo había sacado a empujones de la cueva, era del mismo estilo.

El hombre mayor alzó la vista de la carta. Estaba moreno bajo una cabeza llena de cabello canoso y largo, y tenía el rostro delgado, el tipo de cara que las asociaciones de la tercera edad suelen poner en sus folletos.

– ¿A quién se lo ha enviado? -preguntó.

– A Santa Claus -dijo Lang-; quiero adelantarme a las fiestas de Navidad.

Él bajó la barbilla en un movimiento imperceptible, y Lang sintió que le agarraban el brazo por detrás hacia arriba, en un chasquido rápido que le hizo sentir un dolor agudo en la espalda. Tanto le dolió que lanzó un grito ahogado.

– A nadie le gustan los sabelotodos, señor Reilly -dijo el hombre sin el menor rastro de ira, como si estuviera amonestando a un niño torpe-. Le aseguro que obtendré una respuesta. La cuestión es cuánto tendrá usted que soportar antes.

Lang hizo como que miraba a un lado y a otro.

– No veo el potro, ni las empulgueras, ni ninguno de los instrumentos que Felipe y sus muchachos utilizaron para interrogarlos. ¿Estás seguro de poder hacer preguntas si no dispones de equipo?

Otra vez le dislocaron el brazo. Es posible que el sonido de la rotura de los ligamentos fuera sólo su imaginación. Estaba seguro de haber visto estrellas más brillantes que cuando se golpeó la cabeza.

– ¿Y la respuesta? -preguntó «Melena de Plata».

– ¿Qué pasará cuando la tengas? -preguntó Lang-. Supongo que no me vas a dar las gracias y me vas a dejar marchar.

El hombre del traje no era el primero que llamaba sabelotodo a Lang, y él esperaba con devoción vivir lo suficiente para que no fuera el último. De todos modos, la finalidad de la conversación no era mantener un intercambio amistoso. La formación que había recibido en la Agencia le había enseñado, que en una situación difícil, lo que hay que hacer es llegar a un punto muerto y tratar de ganar tiempo, con la esperanza de encontrar una salida. Debido a la presencia de dos o probablemente tres hombres dotados de armas automáticas, daba la impresión de que Lang iba a necesitar mucho tiempo.

El tipo mayor, que evidentemente era el jefe, le lanzó una sonrisa que no habría fundido el hielo ni siquiera en julio.

– Es usted muy perspicaz, señor Reilly.

Hizo un gesto con la cabeza a la mole que estaba a su izquierda, que se metió en el bolsillo la mano que no tenía la pistola y extrajo una caja larga y estrecha, como si fuera un joyero. Dentro había una jeringuilla y aguja hipodérmica.

– Oye, deberíais poner una clínica -dijo Lang-. Cada vez que me encuentro con ustedes, me quieren dar un pinchazo y ni siquiera me han preguntado si soy alérgico.

Melena de Plata volvió a bajar apenas la barbilla y el tipo de la jeringa dio un paso.

– ¿Qué demonios es eso? -preguntó Lang-. ¿El suero de la verdad?

– Todavía no, señor Reilly -le respondió-. Tal vez después
un poco de pentotal sódico. Ahora sólo queremos sedarlo para ayudarlo a relajarse y disfrutar del viaje, como dicen ustedes los estadounidenses.

– Un par de preguntas -dijo Lang-. Después de todo, los dos sabemos que no me van a soltar para que escriba un artículo para el National Enquirer. Por lo menos, me puedes dar la satisfacción de un par de respuestas.

Melena de Plata suspiró.

– Y después, sin duda, me dirá usted a quién ha enviado esta carta.

– ¿Para que puedan librarse de ellos del mismo modo que lo hicisteis con mi hermana y mi sobrino, para matarlos como al portero de mi edificio de apartamentos y al anticuario? No creo que me creyeras, aunque te lo dijera.

Hubo un destello en la parte baja de la colina, pero no del lado de la carretera, por un instante, el resplandor del sol se reflejó en algo, vidrio o metal. Lang no estaba seguro de haberlo visto realmente. Si Melena de Plata o sus muchachos lo habían visto, no lo demostraron. Lang miró hacia el otro lado, para no delatarlo, suponiendo que hubiera algo allí. Fuera lo que fuese, seguro que no tenía nada que ver con él.

Es posible que Lang hubiera estado más equivocado en algún otro momento, pero no recordaba cuándo. Melena de Plata indicó con un gesto a su esbirro que esperara un momento.

– Tal vez podría decirme cómo encontró la cueva y… lo que contiene. Me gustaría asegurarme de que nadie más la encuentre. Sea breve con sus preguntas, señor Reilly.

El hombre mayor se sentó en la misma roca plana, desde la cual, Lang había visto asentarse el polvo, con la copia de la carta abierta en su regazo. Lang sintió que se aflojaba un poco la presión sobre sus brazos. En el que le habían retorcido, parecía como si la articulación estuviera ardiendo.

– Templarios -preguntó Lang-, ¿ustedes sois templarios?

Melena de Plata respondió como si contara una historia familiar.

– Correcto, señor Reilly. Puesto que sabe quiénes somos, conocerá también nuestra historia: en 1307, el rey de Francia -frunció el ceño, como si estuviese recordando una traición personal-, el pérfido Felipe, dio órdenes a sus subalternos para que arrestaran a los Caballeros de la Orden del Templo de Salomón y los acusaran en falso. Teníamos espías por todas partes, en todas las cortes de Europa, y nos advirtieron de lo que iba a ocurrir. Todos los que pudieron marchar sin despertar sospechas huyeron a Escocia, donde el lacayo de Felipe, Clemente, no podía alcanzarnos, porque el rey de Escocia, el que actualmente se conoce como Robert Bruce había sido puesto en entredicho por el Papa y no era amigo suyo.

En su voz se notaba más una inflexión que un acento, aunque Lang tenía la impresión de que el inglés no era su lengua materna.

– ¿Todos los que pudieron? -Lang pensaba en el pobre Pietro, que se quedó para enfrentarse a la Inquisición por falsas acusaciones-. Abandonaron a un montón de hermanos suyos que fueron torturados, asesinados y quemados en la hoguera.

Melena de Plata cruzó las piernas a la altura de los tobillos. Lang observó que llevaba esos calcetines cortos que tanto agradan a los europeos.

– Quedó a criterio de Dios quién se iba y quién no; no fue decisión nuestra.

Lang sintió la tentación de preguntar si la decisión se les había comunicado mediante unas tablas de piedra o una zarza ardiendo, pero prefirió preguntar:

– A Clemente le habría encantado haberse podido cargar a toda la orden, ¿verdad? Después de todo, lo estaban chantajeando, como hacen actualmente con el papado.

Melena de Plata metió la mano en un bolsillo interior y extrajo una pitillera de plata. La extendió para que Lang la viera.

– Se supone que está hecha con varias de las infames treinta monedas de plata que recibió Judas.

Cogió un cigarrillo y ofreció otro a Lang que sacudió la cabeza.

– No fumo. No tiene sentido poner en peligro la salud.

Si el templario pilló la ironía, la pasó por alto.

– «Chantaje» es una palabra muy desagradable, señor Reilly. Preferimos decir que protegemos el mayor secreto del Papa…

Encendió el cigarrillo con un Ronson de oro.

– … cómo han hecho desde que de alguna manera lo descubrieron, en la época de las cruzadas -dijo Lang.

El hombre mayor exhaló un chorro de humo azul que la brisa dispersó al instante.

– Llevamos bastante tiempo sirviendo a la Iglesia verdadera, efectivamente.

Lang no hizo el menor esfuerzo por disimular su desprecio.

– ¡Menudo servicio! Asesinatos, chantajes. No son virtudes muy cristianas.

Si Melena de Plata se ofendió, no lo demostró.

– Lamentablemente, en un mundo imperfecto las virtudes cristianas no se pueden poner en práctica todo el tiempo. Después de todo, nuestra orden fue fundada con carácter militar y entrenada en el muy poco cristiano arte de la guerra. Era necesario en ese momento, del mismo modo que ahora es necesario, cometer algún acto poco cristiano de vez en cuando. Por fortuna, disponemos del sacramento de la confesión para ser absueltos de tales pecados.

– ¿Eso incluye el asesinato de mujeres y niños?

Apagó el cigarrillo.

– No tenemos tiempo para discusiones ideológicas, señor Reilly. Basta con decir que, cuando estábamos en Jerusalén, uno de nosotros encontró ciertos pergaminos que nos condujeron hasta aquí, los mismos que el sacerdote Saunière halló ocultos en su altar. -Su sonrisa parpadeó y se apagó-. Sabemos que ha oído hablar de Saunière, señor Reilly. ¿Por qué, si no, habría venido a visitar un lugar tan desolado como Rennes-le-Château? Lo que hallamos aquí, en Cardou, debe ser protegido sin importar quién sufra.

– ¡Y después hablan del amor al prójimo!

Con una mano sostuvo la carta y utilizó la otra para levantarse de la roca con una energía que Lang habría asociado con alguien más joven.

– Señor Reilly, he respondido a su pregunta y le he dicho que sí, que somos templarios. Ahora, ¿puede tener la cortesía de responder a la mía o…?

Hizo un gesto al matón de la jeringa.









IV



Cardou.

– Mejor dispara antes de que lo pinche con la aguja -dijo el hombre al francotirador-. Apuesto a que contiene algo horrible.

El tirador no movió la mira.

– No será más horrible, que la bala que reciba Reilly en la cabeza, si me doy prisa y fallo.

El hombre se mordió la lengua para no responder. Sabía que poner una bala justo en el lugar deseado desde esa distancia, era una habilidad que dependía por igual de la meteorología, las matemáticas, la química, la física y la biología.

Cuanto más largo era el disparo, más había que tener en cuenta la más mínima brisa. El propulsor del proyectil, la pólvora, tenía que tener la calidad exacta prevista para arder a la velocidad calculada y proporcionar justo la potencia necesaria. Si fallaba por defecto, el disparo quedaba corto. Si fallaba por exceso, era probable, que allanara demasiado la trayectoria, y el proyectil pasara por encima del blanco. En cualesquiera de los dos casos, la velocidad de la bala no sería la prevista, con lo cual dependería más de las otras variables, como su peso y su velocidad.

El tirador tenía que tener los atributos físicos necesarios, para respirar de forma rítmica con el disparo, inhalar, exhalar, contener y exhalar lentamente, hasta que le quedara en los pulmones la cantidad de aire justa para mantener las manos firmes, aunque no tanta como para producir el menor temblor. A esa distancia, el error más diminuto, hasta de un milímetro, podía desviar la bala incluso metros.

La gravedad también afectaba la trayectoria, según el disparo fuera hacia arriba o hacia abajo. Debido a esa variación, era necesario ajustar con precisión la mira.

Si fuera fácil, cualquiera podría hacerlo, de modo que se guardó la impaciencia para sí.









V



Cardou,
10.42.

Al principio, Lang pensó que, el hombre de la jeringuilla se iba a poner a rezar, porque dobló las rodillas para hincarse con tanta lentitud, que hasta que no le llegó el sonido del disparo, unos segundos después, Lang no se dio cuenta de que estaba ocurriendo algo inesperado. El eco seguía dando vueltas por las laderas de las montañas como una paloma asustada, mientras el templario caía al suelo de cabeza, dejando al descubierto su sangre y su cerebro donde habían estado la parte posterior y superior de su cabeza.

Con un solo movimiento, Lang se liberó de la mano que lo había soltado por sorpresa, se apoderó de la copia de la carta y se arrojó al suelo; cayó con tanta fuerza sobre la superficie rocosa, que estuvo a punto de quedarse sin aire en los pulmones. Rodó cuesta abajo, tratando de no prestar atención a los cortes que le producían las piedras afiladas, hasta quedar detrás de una piedra lo bastante grande, como para ocultarlo a la vista de los otros tres templarios.

Un silencio ensordecedor no es un oxímoron. Parecía como si la brisa intermitente hubiese dejado de hacer sonar la arena contra la piedra. No se oía el ruido de los autos en la carretera lejana. Todo estaba tan tranquilo, que hasta el recuerdo del ruido del disparo comenzó a desvanecerse como un sueño. Era como si Lang se hubiese quedado sordo, o como si el sonido hubiese dejado de existir.

Podía imaginar a los templarios ocultos sin hacer ruido detrás de sus propias rocas. Por el chasquido bajo del disparo, casi como una palmada, era evidente que el tirador había disparado desde lejos; estaría observando a través de una mira, a la espera.

¿De qué? Lang estaba casi seguro de que no había sido él el blanco, porque en tal caso no habría estado allí, detrás de aquella roca. En realidad, no tenía ningún sentido, que los templarios lo pillaran violando su secreto y después lo mataran sin averiguar antes cómo lo había descubierto, ni a quién había enviado la carta. Entonces, ¿quién había sido?

Lang se dio por vencido. ¿Qué más daba? Si lograba que el tirador mantuviera a los templarios con la cabeza agachada mientras él se deslizaba cuesta abajo, de roca en roca hasta el auto… ¿Por qué no? A los templarios no les servía de nada muerto, porque jamás averiguarían lo que querían saber. De modo que, si el fusilero misterioso no pretendía hacerle daño, y los templarios lo querían vivo…

A pesar de su lógica, Lang no estaba dispuesto a arriesgar la vida. Menos mal.

Cuando se dirigió a otra piedra, una de las Heckler and Koch MP-10 escupió una ráfaga breve, y las esquirlas de la roca le picaron el rostro como si fueran abejas. El no tenía ningún arma, ni siquiera una navaja. Se habría sentido menos desnudo si se hubiese encontrado sin ropa en el centro de Atlanta y también más seguro.

Estaba tratando de averiguar de dónde procedían exactamente los últimos disparos, cuando oyó algo que no era su eco debilitado, que hacía crujir el suelo arenoso. Alguien avanzaba hacia él, moviéndose lenta y pausadamente sobre las suelas de esos costosos zapatos italianos. No cabía duda de que, quienquiera que se estuviese acercando, también trataba de mantener la cabeza baja para que no lo viera el desconocido del fusil.

Lang colocó la fotocopia de la carta en el suelo y la encajó a presión debajo de la inmensa roca. Si lo capturaban, su escondite podía servir como baza para negociar. Dio la vuelta alrededor de la roca, manteniéndola entre él y quienquiera que estuviese allí. Cogió una piedra blanca que le cabía a la perfección en la palma de la mano. No podía competir con un arma automática, pero era mejor que no tener ningún arma. Tal vez.









VI



Cardou,
10.42.30.

– Y ahora, ¿qué? -preguntó el hombre con impaciencia-. Has conseguido que se echaran todos al suelo.

El francotirador seguía prestando atención a lo que se pudiera ver por la mira.

– Esperamos.

– ¿Esperamos? ¿Hasta cuándo?

– Lo que haga falta.









VII



Cardou,
10.43.

A diferencia de los zapatos que se le acercaban sigilosamente, las botas Mephisto de Lang amortiguaban sus movimientos. De todos modos, el juego de ir dando vueltas alrededor de la roca no iba a serle útil durante mucho tiempo. Por poco que aquellos tipos conocieran la táctica, uno de ellos daría vueltas en torno a la roca mientras otro esperaría a que Lang se le pusiera literalmente a tiro. El único factor desconocido era el tirador. Ellos, los templarios, tendrían que moverse sin ponerse a tiro del fusil, mientras que Lang iba a tener que suponer que no iba por él.

Los zapatos se detuvieron al otro lado de la roca y después se movieron con lentitud hacia la izquierda de Lang. El dio un par de pasos hacia la derecha, aferrando todavía la piedra que había recogido. Con un par de pasos más, a Lang se lo podría ver desde el lugar donde había dejado a los templarios. Su imaginación invocó la imagen de uno de los otros dos tipos musculosos, mirando por el cañón grueso de su Heckler and Koch y esperando para apuntarlo a su espalda.

Lo único que no esperarían sería que Lang pasara a la ofensiva. Se metió la piedra bajo el cinturón y palpó la roca en busca de algún asidero, cualquier cosa de la que pudiera agarrarse. Sus dedos hallaron una pequeña grieta y él trepó, apoyando en ella sus fieles botas Mephisto.

La parte superior de la roca tenía unos seis metros de alto y unos tres de ancho, acababa en punta en el extremo contrario y tenía una parte demasiado profunda, como para que Lang pudiera estar completamente plano, aunque no lo suficiente como para ocultarlo. Sus únicas esperanzas eran, que los templarios siguieran buscándolo a ras del suelo y no ser el blanco del francotirador. Era mucho más arriesgado de lo que habría querido, pero no podía elegir.

Por debajo oyó un ruido. Lang se retorció hasta el borde y miró hacia abajo. No se había dado cuenta de que uno de los templarios tenía una calva. Daba vueltas en torno a la roca, con la culata plegable de su arma pegada al hombro.

Lang fue tirando de la piedra hasta desprendérsela del cinturón y se acuclilló lo más bajo que pudo. Iba a tener que saltar sobre el tipo, en lugar de arrastrarse hacia él, si quería sorprender al templario con todo su peso.

Algo hizo que Lang mirara por encima de su hombro justo antes de saltar. Vio una de las Heckler and Koch a unos veinticinco metros. Sabía que el arma no era demasiado precisa a esa distancia, pero con un cargador con treinta balas, la puntería no era más que una ventaja adicional.

Lang no tenía tiempo de asegurarse de que caería sobre el templario que tenía debajo. Sólo podía saltar y tener fe. Echó un último vistazo mientras su cabeza y sus hombros se asomaban por encima del saliente que lo había estado protegiendo. Incluso a veinticinco metros, estaba seguro de poder ver al templario reír al ver la presa segura.

El hombre que apuntaba a Lang con la Heckler and Koch se alejó de la piedra para conseguir el ángulo perfecto, y ese fue un error fatal, porque su cabeza se disolvió en una niebla rosada.

Lang saltó al vacío en el preciso instante, en que el segundo chasquido del fusil de ese día rebotaba de una ladera a otra, como una jugada con efecto en una mesa de billar.

El ruido hizo que el hombre que estaba abajo alzara la vista. Se movió, pero no con la rapidez suficiente para evitar la fuerza del peso de Lang. El impacto dejó sin aliento a los dos hombres, que se desplomaron. El templario se esforzaba por apuntarlo con el arma. Lang deslizó un brazo por debajo de uno de los de su adversario y le pasó una mano sobre el hombro para apoyársela en la nuca, haciendo palanca para ponerlo de lado, de modo que el arma apuntara, inofensiva, hacia el suelo.

Con la otra mano, Lang alzó la piedra dispuesta para machacar el cráneo del templario.

– Ya está bien, señor Reilly.

Lang tomó conciencia de aquellas palabras al mismo tiempo que sentía el acero frío en la nuca. Reconoció la sensación del cañón de una pistola, así como también, la voz de Melena de Plata. De modo que así lo habían hecho: un templario para mantener ocupado al tirador, mientras el otro se convertía en señuelo y Melena de Plata justo detrás, los dos ocultos por la piedra situada entre ellos y el hombre del fusil. Lo habían engañado.

– Deje caer la piedra y junte las manos detrás de la cabeza. Lentamente, ahora, póngase de pie.

Lang hizo lo que le ordenaban. El hombre sobre el cual había saltado se puso de pie poco a poco. Tenía las mangas y los pantalones hechos jirones, y una de las costuras internas de la chaqueta se había rasgado. No volvería a ponerse ese traje nunca más. Era la única buena noticia, aparte del hecho, de que dos miembros de esa pandilla de asesinos no volverían a matar jamás.

Melena de Plata mantuvo el arma, fuera lo que fuese, apoyada en la parte posterior del cráneo de Lang, al tiempo que decía algunas palabras en un idioma que Lang no comprendió. El otro volvió la espalda a Lang.

– Apoye las manos en sus hombros, señor Reilly -ordenó Melena de Plata.

Lang obedeció y el trío comenzó a bajar lentamente la ladera. Con Lang metido entre los dos templarios, quienquiera que hubiese matado a los otros dos no podría disparar sin tener muchas posibilidades de que la bala atravesase dos cuerpos, uno de ellos el de Lang. Muy ingenioso.









VIII



Cardou,
10.47.

– ¡Mierda! -El hombre siguió mirando por los binoculares-. Se escapan.

Por primera vez en horas, el francotirador apartó los ojos de la mira.

– Todos no.

El hombre gruñó con desaprobación.

– Da igual. Se llevan a Reilly. Deberíamos seguir y ver si no puedes cazar a los otros dos.

– ¿Y correr el riesgo de matarlo a él? Si no están enfermos o locos, lo van a mantener en medio como el jamón en un bocadillo.

– Seguro que el símil le encantaría -murmuró el hombre-, pero se escapan.

– No es cierto. No se quedarán por aquí y cuando se marchen, sabremos adonde.









IX



Cardou,
11.03.

Al otro lado de Cardou, Lang y los dos templarios llegaron a un Range Rover aparcado entre dos afloramientos tan grandes, que el vehículo resultaba invisible hasta que estuvieron prácticamente encima de él.

– Atrás -dijo Melena de Plata.

Cuando Lang estaba subiendo, sintió un pinchazo en la nuca. Antes de subir al asiento, el interior del auto comenzó a ondularse, como si lo estuviera viendo a través del agua. Sentía pesados los brazos y las piernas, demasiado pesados para moverlos. Lang se dio cuenta de lo ocurrido y de que debía luchar contra el efecto de la droga. Sin embargo, la sensación era demasiado agradable como para protestar. Entonces todo se volvió negro.
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Lugar desconocido, hora desconocida.

Cuando recuperó la conciencia, Lang no tenía la menor idea de cuánto tiempo había estado inconsciente ni del lugar donde estaba.

Lo lógico era que, si pensaban someterlo a un interrogatorio exhaustivo, ellos no quisieran que lo supiese. De momento, iban bien. Lo único que sabía era que estaba tumbado en una cama de lo más incómoda, observando lo que parecía un dosel antiguo, y que el hombro le seguía doliendo muchísimo, donde le habían dislocado el brazo hacia arriba, en la ladera de la montaña.

Según el entrenamiento que Lang había recibido en la Agencia, la desorientación total era una herramienta eficaz para el interrogatorio. Que el prisionero no sepa si es de día o de noche, la fecha ni la hora, trastoca el reloj interno, lo mismo que el desfase horario que uno sufre tras un viaje largo en avión, aunque éste desaparece en cuanto el cuerpo se adapta a los nuevos horarios. Para cuestionar a alguien adecuadamente, hay que asegurarse de no hacer nada dos veces a la misma hora. Además, que el individuo no sepa dónde está puede dar lugar a todo tipo de ansiedades, que el interrogador puede aprovechar.

Lo mismo pasa con las luces. Se mantiene al sujeto en un lugar sin ventanas, y con el mismo nivel lumínico las veinticuatro horas. Si lo que se pretende es no dejarlo dormir, la luz ha de ser muy intensa; de lo contrario, ha de ser muy escasa, para que no pueda ver bien.

Lo que se dijo sobre el suero de la verdad, no había sido más que eso: un decir. Dejando aparte algunas viejas novelas de espías, las drogas no suelen servir de mucho. El pentotal sódico, la hioscina y otros narcóticos por el estilo inhiben la capacidad del cerebro para elaborar, para inventar mentiras, aunque también son peligrosos. Si usas poco, te mienten igual; si usas mucho, el sujeto queda profundamente dormido… o muerto. Sea lo que fuere lo que les haga balbucear la droga, resulta incomprensible.

La tortura sencilla, a la antigua usanza, tampoco era de fiar. No servía para las confesiones, por el mismo motivo por el que no sirve para obtener información: porque te dirán cualquier mentira con tal de que acabe el dolor. Lang esperaba que los templarios lo tuvieran en cuenta.

A él le habían enseñado que el interrogatorio actual consiste simplemente en agotar al sujeto, en acabar con su fuerza de voluntad, lo cual, en términos menos políticamente correctos, equivale a un lavado de cerebro.

Lang bajó de la cama al suelo, que estaba más o menos un metro más abajo, y recorrió el perímetro de la pequeña habitación. Como la pared exterior era curva, tuvo curiosidad por saber qué aspecto tendría el edificio. La única ventana tenía cerrados los postigos y, seguramente, barrotes por el lado de fuera. La única puerta estaba dotada de una cerradura de bronce muy compleja. Se agachó, cerró un ojo y miró por el agujero, pero no vio nada: habían dejado la llave del lado exterior.

La tenue luz superior proyectaba pocas sombras, porque, aparte de Lang y la cama, no había nada más en la habitación, ni cuadros en las paredes, ni adornos en la ventana, ni una alfombrilla: nada. De no ser por el parqué y el empapelado de las paredes, florido y sin duda costoso, podría haber pensado que estaba en la celda de una prisión.

Salvo… Buscó una puerta que tal vez se le había pasado por alto, la entrada a un lavabo, pero no la encontró. Se agachó y vio el orinal de porcelana debajo de la cama. Al menos no le tocaría a él vaciarlo. A esas alturas, cualquier buena noticia era de agradecer.

En la segunda vuelta a la habitación, se puso a contar los tacos del suelo. Mantener la mente ocupada era la mejor defensa contra la desorientación. Sesenta y dos tacos después, una llave arañó la cerradura. Lang corrió a la cama, se acostó e hizo ver que todavía estaba inconsciente.

– Vamos, señor Reilly -dijo una voz demasiado conocida-. Hace rato que ha pasado el efecto del sedante que le pusimos. Hacerse el muerto, como creo que dicen ustedes en Estados Unidos, no le va a servir de nada.

Lang abrió los ojos y se quedó con la boca abierta. Era como retroceder en el tiempo: Melena de Plata estaba en la puerta, vestido con traje de malla y encima una sobreveste blanca abierta a los lados con una cruz de Malta roja estampada por delante. Unos zapatos de acero en punta le cubrían los pies.

– No me digas nada -dijo Lang-. Estás en camino para pedirle al mago un corazón.

El templario lo miró sin comprender.

– ¿Cómo dice? -Frunció el ceño-. Deduzco que se refiere a mi atuendo -dijo con frialdad-. Los templarios nos vestimos a la manera tradicional cuando estamos en el templo.

– ¿El templo?

¿Acaso lo habían secuestrado unos masones locos? Ojalá.

Melena de Plata se hizo a un lado. Detrás de él había otro hombre, vestido con algo parecido a una sotana. Se alcanzaban a ver los tobillos desnudos sobre las chanclas. Llevaba un plato que despedía el aroma inconfundible de la comida. De pronto, Lang recordó que no había probado bocado desde el desayuno del día en que lo tomaron prisionero, y quién sabe cuánto tiempo había pasado desde entonces. Melena de Plata dijo:

– Seguro que tiene hambre. El despensero hizo que le subieran algo del refectorio; es un plato local sencillo, hecho con bacalao salado, pero le resultará nutritivo.

El hombre vestido de monje puso un plato de madera sobre la cama. Olía mejor todavía. La carne de pescado nadaba en un lecho de verduras.

– Adelante, coma -le instó Melena de Plata.

Lang apartó la mirada de él y la dirigió hacia el hombre que le había traído la comida.

– ¿Tienes un tenedor?

Melena de Plata sacudió la cabeza.

– El tenedor no se usó hasta el siglo xvi. Sólo utilizamos el cuchillo, igual que nuestros antepasados. Procuramos abstenernos de las futilidades del mundo moderno.

Aquello explicaba lo del orinal.

– De acuerdo -dijo Lang, con la mirada puesta en el plato trinchero de madera que olía tan bien-, dejaremos de lado los buenos modales.

El hombre del hábito pardo colocó la comida delante de Lang.

– Creo que va a tener que arreglárselas lo mejor posible sin cubiertos, señor Reilly -dijo Melena de Plata-. Supongo que comprenderá que no estamos dispuestos a proporcionarle un cuchillo.

Lang tenía tanta hambre que no le importó. Cogió un trozo de pescado usando los dedos como si fuesen una cuchara y se lo dejó caer en la boca. Pocas veces había comido algo tan bueno. Cuando estaba a punto de acabar, Melena de Plata y su acompañante salieron de la habitación sin darle la espalda.

– Hasta luego, pues -dijo, al cerrarse la puerta.

Un segundo después se oyó el chasquido de la cerradura.

Lang estaba apurando el líquido del plato, cuando la habitación comenzó a darle vueltas. Los contornos de las esquinas se volvieron borrosos y las planchas del suelo perdieron definición. De repente, la cabeza le pesaba tanto, que no podía sostenerla. Le habían condimentado la comida con algo más que hierbas aromáticas.

«¿Por qué?» se preguntó Lang mientras el mundo se le volvía a oscurecer. Si estaba dormido, ¿cómo iban a interrogarlo?

De todos modos, tenía demasiado sueño como para preocuparse por eso.









II



Lugar desconocido, hora desconocida.

Sólo porque todavía tenía el estómago lleno, Lang supo que no había estado inconsciente más que algunas horas. Le daba en los ojos una luz brillante. Aunque estaba despierto, se sentía soñoliento, y la cabeza le pesaba una tonelada.

– Otra vez con nosotros, por lo que veo -dijo una voz desde detrás de la luz-. Es hora de que responda a una o dos preguntas.

Lang se esforzó por incorporarse.

– Puedo hacer una llamada antes de responder, ¿verdad?

No recibió ninguna respuesta. Evidentemente, Melena de Plata tenía cosas mejores que hacer, que ver la televisión estadounidense.

– Quiero saber dos cosas, señor Reilly: cómo averiguó nuestro secreto y a quién envió aquella carta.

– Perfecto -dijo Lang- y en cuanto te lo diga, me puedo marchar de aquí, dondequiera que sea «aquí».

– Seguro que podemos hacer algo.

Algo como una bala en la nuca. Lang dijo:

– Yo también tengo algunas preguntas, como por ejemplo, si querían mantener el secreto de Blancafort, ¿por qué encargaron a ese tipo, Poussin, que pintase un mapa virtual de la zona?

– Está usted poniendo a prueba mi paciencia, señor Reilly, pero le daré una respuesta, en prueba de nuestra buena fe. Siempre nos hemos enfrentado a una disyuntiva: arriesgarnos a poner nuestro secreto por escrito o arriesgarnos a que se pierda, si una cantidad suficiente de nuestros miembros sucumbiera ante cualquier cantidad de posibilidades desagradables. Hace siglos, la peste; en la actualidad, la destrucción masiva a manos de terroristas paganos, porque Occidente no tiene la fortaleza necesaria para destruirlos antes. No era ilógico, pues, en la época de Poussin, la primera mitad del siglo xvii, que quisiéramos tener algún tipo de constancia del lugar donde se encontraba nuestro… descubrimiento. Además de las partes orales de nuestros ritos iniciáticos, un cuadro ayudaría a encontrar el lugar exacto.

La curiosidad de Lang lo hizo olvidar lo grogui que estaba. Se incorporó un poco más.

– ¿Cómo sabían que Poussin no revelaría vuestro secreto?

La luz cambió lo suficiente, como para que Lang pudiera distinguir la silueta de Melena de Plata. Parecía estar sentado, aunque no había nada en la habitación sobre lo que uno pudiera sentarse, aparte de la cama. ¿Habrían llevado una silla?

– Poussin era francmasón.

– ¿Y?

– La masonería es un instrumento de nuestra orden, y sus miembros nos obedecen. La controlamos en todo el mundo y siempre ha sido así. Prácticamente hasta ahora, la mayoría de los hombres más destacados han sido masones, como George Washington, por ejemplo, y la mayoría de los fundadores de su país. A través de ella, conocíamos los secretos más íntimos de los países. No tenemos la intención de que se repita lo que ocurrió en 1307.

»Para dar una respuesta más directa a su pregunta, le diré que, Poussin pintó el cuadro porque así se le ordenó: una ligera variación con respecto a la obra que está colgada en el Louvre. Nunca supo lo que quería decir. Hicimos hacer copias, una para cada uno de nuestros capítulos. El año pasado mudamos la residencia de Londres, y vendimos una cantidad de objetos, para no tener que trasladarlos. Por error, los de la mudanza embalaron el cuadro, junto con los artículos que habíamos vendido.

»Ya le he dado su respuesta. Ahora quiero saber adonde fue a parar la carta.

Lang bostezó -el gesto no fue totalmente fingido- y rotó lentamente en redondo el brazo que le dolía.

– Como te he dicho antes, ¿para que puedan matar a alguien más? Creo que no te lo diré.

Se oyó un suspiro.

– Muy bien, señor Reilly. Vamos a darle un rato para que medite sobre su situación. Cuando regresemos… en fin, me temo que va a ser más desagradable. Ya no usamos el potro ni las empulgueras, pero somos capaces de hacer maravillas con pinzas de contacto y con baterías de autos, aparatos sencillos y la piel humana. Le advierto, sin embargo, que el tiempo se nos acaba.

La teoría de Lang sobre la desaparición de la tortura como método de interrogatorio se fue al carajo.

Cuando Melena de Plata se puso de pie, se oyó el chirrido de la silla invisible. Lang ya se estaba relajando, dispuesto a echarse en la cama, cuando unas manos lo cogieron por detrás y le inmovilizaron los brazos a la espalda. Rápidamente, le esposaron las muñecas a la cama y le bajaron los pantalones. El hombro le hacía muchísimo daño.

– Oye -dijo Lang-, creo que podemos…

Alguien lo cogió literalmente por las pelotas. Se le tensó la piel del escroto, y sintió el frío del metal. Antes de que pudiera decir nada más, se quedó sin aire, como consecuencia del dolor repentino que le laceró los testículos y se extendió por todo su cuerpo. Se le encendió la sangre, y no vio más que un muro rojo que se confundía con su tormento.

Lang no oyó su propio grito. El dolor ardiente, punzante, había sustituido a los otros cuatro sentidos y lo había dejado inmóvil en su agonía. Cesó con la misma rapidez con la que comenzó. Retiraron las pinzas y le soltaron los brazos. El fuego que sentía en la entrepierna le hizo olvidar el hombro.

– Han sido pocos voltios, una carga mínima -dijo la voz desde la oscuridad-. Lo dejaremos para que reflexione sobre lo que podría pasar, si utilizásemos una carga superior, tal vez aplicada a una varilla metálica introducida por el ano hasta la próstata.

Dejaron a Lang con ese pensamiento, y más dolorido de lo que había estado nunca después de una jugada sucia en cualquier deporte que hubiese practicado. Con sumo cuidado se colocó de lado; fue entonces cuando notó que, de la impresión, se había orinado encima.









III



Lugar desconocido, hora desconocida.

A Lang ya no le hacía falta contar los tacos del suelo para mantener la mente ocupada. Tenía que encontrar una manera de salir de allí antes de que el tipo aquel volviera a electrocutarle las pelotas.

Cada vez que se movía, sentía un fuego en la entrepierna que hacía más hincapié en la urgencia de huir. Apretando los dientes para aguantar el dolor constante, Lang probó la ventana. Las persianas ni se movieron; lo más probable era que estuvieran aseguradas por fuera con un pasador demasiado pesado para moverlo, aunque pudiera llegar hasta él. Además, a menos que estuviera en la primera planta, saltar por la ventana tal vez no fuera una idea tan brillante.

Probar la táctica que había utilizado con el templario en su apartamento de Atlanta fue una posibilidad, que no tardó en dejar de lado. Ellos estarían en guardia por si él intentaba saltarles encima, cuando entraran a la habitación y, en caso de que hubiera más de uno, no tendría ninguna oportunidad. Tenía que pensar en otra cosa. Comenzó a dar otra vuelta por la habitación, lentamente.

Si Melena de Plata se había sentado en una silla, se la había llevado consigo. La puerta era de madera tallada a mano, y las marcas del cincel sobre ella y sobre el marco eran visibles incluso con tan poca luz, al igual que los detalles de la cerradura de bronce. Lang se arrodilló para echar un vistazo a la cerradura y, en esa postura, se le apretaron los testículos que ya le ardían. Gimió y volvió a mirar por el ojo de la cerradura. No tenía muelle como las modernas. Al igual que la mayoría de las puertas antiguas, aquélla debía de haberse mantenido cerrada mediante un sencillo pasador por el lado de dentro que, como indicaban los agujeros vacíos de los tornillos, había sido retirado. El ojo de la cerradura seguía tapado, pero a Lang le pareció que entraba un poquito de luz entre la puerta y la jamba. Movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo. El hueco se prolongaba a lo largo de toda la puerta y sólo se interrumpía donde el cerrojo encajaba en la placa de la cerradura.

Procurando mover la entrepierna lo menos posible, se sentó en el suelo. Se quitó una bota y, con la tierra y la mugre que había en la suela de la Mephisto, hizo una marca casi invisible en el marco, justo a la altura del cerrojo.

A continuación regresó a la cama, pero en aquella ocasión miró debajo de ella. En lugar de muelles, tenía listones antiguos para sostener el cutí relleno de algodón. Por una vez, Lang se sintió satisfecho de su incomodidad. Aquellos listones…

Sintió la tentación de estirarse unos minutos, para ceder al dolor, pero no tenía tiempo. Aflojó el extremo de un listón del somier y, haciendo palanca, movió el otro extremo hacia arriba y hacia abajo, hasta que oyó un chasquido. Extrajo toda la tabla, sacó una astilla del extremo roto y volvió a poner el listón en su lugar.

Lang había hecho lo que había podido. A partir de entonces, tenía que depender del caprichoso favor de la suerte. Aunque le daba la impresión de estar expulsando fuego, orinó un chorrito de sangre en el orinal. Después golpeó la puerta.

Debía de haber un guardia al otro lado, porque el clic de la cerradura fue inmediato. Ocupó la entrada un hombrón vestido con una sotana blanca, hasta con capucha y cinturón de cuerda, como los que debía de usar Pietro hacía setecientos años. Tenía la luz a sus espaldas, de modo que Lang no pudo verle los rasgos de la cara, aunque sí el halo de su cabello rubio cortado al rape y el reflejo del fusil automático que llevaba en bandolera.

– Hay que vaciar el orinal -dijo Lang, señalándolo.

A pesar de la poca luz, Lang pudo ver su desdén y que las fosas nasales se le dilataron de asco al oler la orina seca que impregnaba la ropa de Lang.

– Cuando esté lleno, lo vaciarás tú mismo, infiel… si vives lo suficiente.

Tenía acento eslavo, ruso o algo parecido. El fusil era uno de esos AK-47 de fabricación rusa o china que, con la caída de los soviets, habían quedado esparcidos por todo el este de Europa. El cargador banana de treinta y siete balas le colgaba por delante del guardamonte. Se le notaba el disgusto hasta en la espalda, cuando giró y salió de la habitación.

La puerta se cerró de golpe y Lang cayó de rodillas. Oyó el ruido de la llave, mientras recogía la astilla que había dejado junto a la puerta y la introducía entre esta y la jamba. Sintió que la golpeaba el cerrojo pesado y rezó para que el fino trozo de madera aguantara.

Aguantó.

Lang se apoyó en la madera para asegurarse de que la puerta no cediera, por si el hombre la probaba. Procurando no mover la puerta sin cerrojo, se colocó de espaldas a ella y se deslizó hacia abajo hasta quedar sentado, con la mano encima del hombro para aguantar la astilla en su sitio.

¿Cuánto tiempo tenía que esperar? En algún momento regresaría Melena de Plata con el hombre de Autolite. Se miró la muñeca desnuda y recordó que le habían quitado el reloj. Comenzó a contar lentamente hasta sesenta, tratando de llevar la cuenta de los minutos que pasaban. Diez. Veinte. Treinta.

Con mucho cuidado, empujó la puerta para entreabrirla, tratando de recordar, si las bisagras chirriaban. Lo primero que vio por la pequeña rendija que quedaba entre la puerta y el marco, fueron un par de pies apoyados en una silla. El guardia se lo estaba tomando con calma, tal vez con demasiada, si la respiración profunda y regular indicaba algo. Esperanzado, Lang abrió la puerta un poco más. No tenía tanta suerte como había esperado. Su custodio estaba echado hacia atrás en una silla, con las piernas extendidas hasta otra silla, absorto en una revista. Tenía el fusil sobre el regazo.

Más allá, se extendía un pasillo poco iluminado de unos seis metros de largo que se cruzaba con, lo que Lang supuso que sería, otro pasillo, como en un hotel grande. Lo único que faltaban eran los números en la hilera de puertas.

Lang cerró la puerta poco a poco. Tenía que hacer algo, pero no podía arriesgarse a que la puerta se abriera. Se quitó una bota y metió la suela de goma entre el suelo y la puerta. Procurando que la astilla no se moviera, regresó a la cama. Las sábanas eran de lino antiguo ribeteadas de un encaje fino. Aunque lamentó tener que destruir algo tan bonito, rasgó un par de tiras y regresó a la puerta. Enrolló una tira e hizo una lazada con la otra.

El guardia seguía absorto en la revista. Lang abrió la puerta un poco más. Si el otro alzaba la vista, estaba perdido. Moviéndose lo menos posible, Lang lanzó bien alto una Mephisto por encima de la cabeza del guardia. La bota aterrizó con un ruido sordo muy gratificante. La revista cayó al suelo mientras el guardia agarraba el AK-47 y se ponía de pie de un salto.

Sólo transcurrió una fracción de segundo entre que el templario se dio cuenta de lo que lo había distraído y se dio la vuelta. En un solo movimiento, Lang empujó la puerta hasta abrirla por completo y embistió. Al caer de pronto su peso sobre la espalda del otro, lo derribó, y el fusil hizo ruido al caer sobre las tablas del suelo. Con una mano, Lang pasó la lazada de lino por encima de la cabeza del guardia, siguió hasta más abajo de la barbilla y la retorció hasta tensarla, para ahogar el grito que estaba a punto de brotarle de la garganta.

Con la otra mano, le metió la tira enrollada en la boca abierta y dio otra vuelta al lazo del cuello. El guardia se arañaba la garganta, tratando de aflojar la presión que le cortaba el suministro de aire; entonces Lang levantó la rodilla, se la colocó entre los omóplatos y empujó hacia abajo con toda la fuerza que pudo. La parte superior del esófago humano es un tubo muscular y cuesta cerrarlo del todo, aunque los esfuerzos cada vez más débiles del guardia indicaron a Lang que estaba a punto de conseguirlo.

Cuando el templario quedó exánime, oyó el ruido de unos pasos que se acercaban.









IV



Sintra, Portugal, 23-40.

Desde el otro lado de la calle tortuosa y sombreada por los árboles, habían estado observando los dos pisos superiores de caliza antigua que se veían por encima del muro. Las ventanas del edificio tenían los postigos cerrados, como si sus ocupantes no quisieran saber nada de la suave brisa que llegaba del océano, a unos dieciséis kilómetros de distancia, más o menos. La estructura se podría haber descrito como un castillo o un palacio simplemente en función de su tamaño y de la extensa superficie sobre la que se alzaba. En realidad, no era mucho más espléndida que sus vecinas, todas ellas lo bastante grandes como para ser residencias regias, más que casas de verano. De hecho, en la ladera de aquella pequeña ciudad se habían construido tres viviendas de origen real.

A principios de 1800, lord Byron se había quedado fascinado con la zona, al igual que una cantidad importante de los nobles y los ricos europeos. En el siglo pasado, unos gobiernos socialistas cada vez más deprimentes, y las cargas fiscales necesarias para mantener la ilusión de la igualdad social, habían obligado a vender muchas de aquellas exquisitas residencias de vacaciones a la nueva élite del mundo, las empresas multinacionales, por lo general las que tenían su cuartel general en paraísos fiscales que mantenían el anonimato empresarial.

Sólo se veían dos personas esa noche, que recorrían tranquilamente la acera con estudiada indiferencia y observaban boquiabiertas la opulencia de lo que estaba iluminado detrás de los muros de protección. Se habían detenido delante de uno.

– No hay mucho movimiento -comentó el francotirador-. Hoy tampoco he visto el primer turista.

– Ni lo verás -dijo la otra persona, mientras analizaba la parte de la fachada que quedaba a la vista por encima del muro coronado de alambre de cuchillas-. Los pocos que hay, vienen en autocar, comen en uno de esos restaurantes que vimos esta tarde en la plaza del pueblo y se marchan. Después de visitar los palacios, no les queda mucho por hacer. El precio de los hoteles supera el presupuesto medio, y se necesitan recomendaciones de algunas personas bastante siniestras sólo para conseguir una habitación.

El tirador frunció el ceño.

– No había oído hablar jamás de este lugar, hasta que seguiste la pista de Pegaso hasta aquí. ¿Cómo lo hiciste?

Por un acuerdo tácito, los dos se volvieron como para reanudar su paseo, cuando un Mercedes enorme redujo la velocidad para coger una de las numerosas curvas de la carretera y aceleró sin esfuerzo para subir la pendiente.

– Lo hiciste tú. Conseguiste que alguien entrara en el computador que controla el tráfico aéreo de los franchutes. Ayer salió un solo vuelo de Toulouse-Blagnac: un avión privado que se dirigía a Lisboa.

– Pero esto no es Lisboa.

– No, pero está a menos de veinte kilómetros. Esta ciudad, Sintra, siempre ha sido el lugar elegido por aquéllos que prefieren no llamar mucho la atención. Llamé a un abogado portugués que conozco, le pedí que consultara la información fiscal y, ¡sorpresa!, aparecieron los tipos de Pegaso.

El Mercedes desapareció detrás de otro muro, siguiendo las curvas de la calle estrecha. La pareja volvió a mostrar interés por el edificio. El tirador dijo:

– Conque crees que está allí, en esa especie de torre circular.

No era una pregunta.

– ¿Para qué iban a traerlo aquí, si no?

Los dos dudaron unos momentos, antes de continuar su excursión a paso lento.

– Alto voltaje, además de la alambrada de concertina en lo alto del muro -dijo el tirador- y te apuesto a que hay un detector de movimiento en el patio y probablemente también perros.

El otro expresó con palabras lo que era evidente.

– Nosotros solos no vamos a poder sacarlo de allí con un ataque frontal. Vamos a tener que vigilar el lugar y esperar una oportunidad.

– ¿Y si no la hay?

Se encogió de hombros y hurgó en sus bolsillos.

– Sólo podemos hacerlo lo mejor posible y tener fe.

El tirador frunció el ceño, descontento con la verdad evidente que encerraba la respuesta.

– Podrían matarlo antes de que…

Su compañero se volvió en la dirección de donde venían.

– Tal vez ya lo hayan hecho, sin que lo sepamos, aunque dudo de que se tomaran la molestia de traerlo hasta aquí, simplemente para matarlo. Yo diría que antes querrán averiguar cómo descubrió su secreto, y él sabe que seguirá vivo mientras no les dé esa información. Es duro. Seguro que todavía no se los ha dicho.

Los dos se sumergieron más en las sombras proyectadas por la rama de un roble inmenso que sobresalía del muro opuesto a la puerta del edificio que concentraba su atención.

– Si sale de allí -dijo uno de ellos-, no es nada probable que salga caminando por esa inmensa puerta de hierro. Tal vez nos convenga recoger lo que tenemos en el auto y hacer ahora los preparativos que podamos.

– O, mejor aún, pedir refuerzos -dijo el otro.









V



Londres,
1.23 de la madrugada siguiente.

Al inspector Fitzwilliam le disgustaban más las llamadas a altas horas de la madrugada que las que interrumpían su rutina vespertina. Aunque jamás lo reconocería, lo sacaba de quicio que el timbre no tuviera el menor efecto en Shandon, su esposa. Después de treinta y dos años de matrimonio, la intromisión rara vez provocaba en ella más consecuencias que darse la vuelta.

Esa llamada en particular hizo que el detective olvidara su despecho. Cuando la persona que llamaba mencionó un nombre, se irguió como si tuviera un resorte.

– ¿Quién?

Le repitieron el nombre. Había oído bien la primera vez.

– ¿Dónde? -preguntó y frunció el ceño al oír la respuesta-. Un momento. -Estiró la mano para buscar el bolígrafo y el bloc que siempre tenía en la mesita de noche-. Repita las indicaciones, por favor.

Así lo hicieron y el teléfono quedó mudo.









VI



Sintra, 5.27.

Lang saltó hacia el fusil y lo levantó del suelo. Se lo colgó al hombro, arrastró el cuerpo del guardia hacia el interior de la habitación y cerró la puerta. El olor cercano de la muerte y pensar que había vuelto a matar le produjeron náuseas. Si hubiese tenido tiempo, habría sentido una rabia fría por aquellos hombres que no sólo habían asesinado, sino que además lo habían convertido en asesino a él también.

El cadáver daba la impresión de ser mucho más pesado de lo que parecía, a medida que lo arrastraba al otro lado de la cama. Tratando de respirar sólo por la boca, se agachó y aflojó la cuerda que el guardia llevaba alrededor de la cintura y le pasó la túnica por encima de la cabeza inmóvil.

Incluso al otro lado de la puerta gruesa, Lang captó en las voces un matiz de sorpresa, al notar la desaparición del centinela. Trató de moverse más aprisa.

Echando mano de una fuerza que ni siquiera sabía que tenía, Lang consiguió descargar el cuerpo inerte sobre la cama y cubrirlo con una sábana. Mientras se abría la puerta, levantó la túnica sobre su propia cabeza y la dejó posarse sobre él como una inmensa ave blanca. Apenas había alcanzado a ponerse la capucha y esconder el fusil bajo el hábito, cuando Melena de Plata y otro hombre entraron en la habitación.

Melena de Plata preguntó algo en una lengua que Lang no comprendió y que seguía pareciendo eslava. Suponiendo lo que quería decir, Lang señaló el cuerpo que había bajo la sábana y farfulló.

El templario volvió a preguntar, pero entonces lo hizo en un tono especial. Una vez más, Lang asintió y dio la vuelta a la cama, en dirección a la puerta.

En cuanto se encontró entre los dos hombres y la salida, corrió hacia el pasillo y cerró la puerta de golpe tras él. Tal como esperaba, la llave había quedado en la cerradura. Sintió, más que oyó, los dos cuerpos que golpeaban la pesada puerta del otro lado, mientras se cerraba el cerrojo. Con mucho cuidado, Lang se guardó la llave en el bolsillo de la túnica.

En el pasillo había un carrito como los que utilizan los mecánicos de coches para transportar una batería; era precisamente eso lo que llevaba: una batería con cables y pinzas de contacto. Al verla, Lang volvió a pensar en el dolor que seguía sintiendo y tuvo que resistir el impulso de regresar a la habitación y freírle las pelotas a alguien.

Por el contrario, se aseguró de que el pasillo estuviera vacío, antes de extraer el fusil de debajo de la túnica y comprobar el cargador: estaba totalmente lleno con las treinta y seis balas correspondientes. Lástima que el guardia no hubiese tenido otro cargador. «La munición -caviló Lang- es como el dinero en efectivo, cuando te vas de vacaciones: por mucho que lleves, nunca tienes suficiente.»

Se arriesgó a quitarse la sotana el tiempo suficiente para colgarse el AK-47 bajo el brazo derecho, de modo que, si fuese necesario, pudiese disparar a través de la tela. Claro que así no conseguiría puntos por buena puntería, pero el arma de fabricación rusa estaba diseñada para disparar con rapidez relativamente de cerca, más que para los disparos de competición.

Manteniéndose próximo de la pared, Lang se paseó por el pasillo, como si supiese adonde iba. En la intersección, los dos lados parecían iguales: poco iluminados, con paredes curvas y puertas a intervalos regulares que, salvo por el pasador del lado de fuera, eran idénticas a la que acababa de cerrar con llave.

¿A derecha o a izquierda? Lang eligió la izquierda, porque así el fusil le quedaba del lado de fuera. Si tenía que utilizarlo, prefería no disparar en diagonal a su cuerpo. No tardó en llegar hasta un arco que enmarcaba una escalera, al otro lado de una ventana en forma de arco, con el cristal oscurecido por la noche. Los escalones sólo descendían. Estaba en el piso más alto.

Los peldaños eran de mármol. Como en la torre de Blancafort, presentaban una depresión en la parte central, fruto del desgaste de los pies que habían pasado por allí durante siglos. También como en el viejo castillo, las contrahuellas eran cortas, para pies pequeños. Los peldaños irradiaban de una columna central en una espiral lo bastante cerrada como para hacerlo descender con mayor lentitud para disminuir la leve sensación de vértigo.

Había descansillos en cada uno de los dos pisos que pasó, cada uno similar a los otros, todos con una ventana. Vio el color de la noche y, de vez en cuando, un rayo de luz a través de las ondulaciones del cristal hecho a mano.

Un sonido subía flotando por la escalera circular; era tan tenue que Lang se sorprendió al darse cuenta de que llevaba un tiempo oyéndolo de forma inconsciente. Cuanto más bajaba, más nítido se volvía, hasta que reconoció el canto gregoriano, un canto monódico en latín agradablemente melódico.

Cuando todavía estaba demasiado lejos para distinguir las palabras, Lang llegó a otro descansillo más. Las escaleras seguían bajando, pero a través de la ventana veía árboles, cuyas ramas se dibujaban contra una farola. También le pareció ver un muro. Se detuvo. Era probable que aquel extraño edificio redondo tuviera al menos un sótano con mazmorras y todo, seguro. Si lo que le parecía ver al otro lado de la ventana era real, debía de estar en la planta baja.

Entró en otro vestíbulo circular, pero con un techo abovedado de seis metros de altura. Los tapices, con figuras de tamaño natural y bastante sangrientas, atenuaban el gris frío de las paredes de piedra. En silenciosa agonía, había mártires cubiertos de flechas, chisporroteando sobre el fuego y devorados por leones. Entre las imágenes truculentas, los trajes de malla sujetaban espadas, y las rendijas de los yelmos vacíos se entrecerraban bajo la luz tenue.

Aquella era la planta baja. Como los hombres del bote salvavidas del chiste sobre los abogados, sabía dónde estaba, pero no dónde quedaba eso.

Resonaron unos pasos en el suelo de piedra. Con una mano, Lang agarró el fusil debajo de la túnica, y con la otra se bajó todavía más la capucha. No hacía falta. Como un fantasma con su hábito blanco, una figura pasó flotando al otro lado del pasillo, murmurando lo que Lang supuso que sería una oración, mientras sus manos sujetaban las cuentas de un rosario. Cuando el templario desapareció de su vista, Lang también tuvo ganas de rezar.

El canto fue subiendo de volumen a medida que Lang se acercaba a su origen. A la derecha había una inmensa sala circular llena de hombres con túnicas blancas o con armaduras. En el centro del círculo había otro hombre con túnica frente a un altar de mármol tallado, delante de la congregación que estaba de pie. Era tal cual como Pietro había descrito la capilla de Blancafort.

Atravesando la capilla estaba, lo que Lang calculó que sería la puerta que daba al exterior. Calificarla de inmensa era ser injusto. Tenía sólo dos paneles que llegaban casi hasta el techo y permanecían cerrados por una barra de hierro tan gruesa como el muslo de Lang. Los goznes, de bronce reluciente, medían alrededor de un metro de altura.

Lang pensó en la posibilidad de acercarse corriendo, pero no tardó en descartarla. Había dos hombres haciendo guardia, uno a cada lado de la puerta; sus fusiles AK-47 eran un anacronismo en comparación con las sobrevestes blancas con las cruces rojas, pero no parecían meros elementos decorativos.

Los dos miraron a Lang con escaso interés, a medida que se fue acercando. En respuesta a sus señas para que le abrieran la puerta, le formularon una pregunta en la misma lengua eslava que ya había escuchado. Lang se encogió de hombros de forma exagerada para indicar que no comprendía. Dado el carácter internacional de Pegaso, seguro que no todos hablaban el mismo idioma o, al menos, no ese.

El de la izquierda hizo como que leía algo y alargó la mano, en señal de que esperaba algún tipo de documento o un escrito. Aparentemente, los buenos hermanos necesitaban un pase para poder salir.

El de la derecha se quedó mirando fijamente los pies de Lang. ¡Las botas! Después de arrojar una, Lang había vuelto a ponérselas. Todos los demás llevaban el escarpe de la armadura o sandalias como Jesús.

El guardia templario no tardó en descolgarse el fusil del hombro, aunque Lang fue más rápido para levantar el que tenía bajo la túnica. Entre los muros de piedra, el disparo fue ensordecedor. Un agujero rojo perfecto apareció en el centro de la cruz que había en la túnica del templario, y corrió la sangre por el blanco estéril.

El otro guardia estaba tan dispuesto como su hermano a morir por la causa e hizo lo que pudo para utilizar su arma, pero Lang volvió a disparar un solo tiro desde la cadera, consciente de que se había visto obligado a matar otra vez.

Antes de que las ondas sonoras que retumbaban en el techo abovedado dejaran de resonar en los oídos de Lang, el canto había cesado. Dejó que el portafusil le resbalara del hombro para poder usar las dos manos para abrir el enorme pasador de la puerta. Apartó de su mente la posibilidad de que ésta condujera a otra parte del edificio o a un patio cerrado. Estaba en un buen aprieto.

El pasador pesaba casi cincuenta kilos, y Lang tenía que levantarlo como un metro para sacarlo del cierre. Con el esfuerzo, sintió como si le clavaran puñales en el hombro dislocado y un relámpago de dolor en el escroto, que consumieron cualquier remordimiento que hubiera podido sentir por acabar con dos templarios más. En realidad, el dolor era tan grande que por un instante tuvo la fantasía de quedarse a matarlos a todos.

Un sonido a sus espaldas le indicó que tal vez tuviera esa oportunidad. Se volvió para enfrentarse a toda la congregación que estaba en la capilla. Para evitar el dolor, apretaba los dientes con tanta fuerza, que sentía cómo le rechinaban los molares; dio otro empellón al pasador y empujó la puerta con el pie. Los inmensos goznes se movieron con una velocidad que parecía glaciar, y se abrió una brecha de más o menos un metro entre las dos puertas, a través de la cual Lang pudo ver el gris del amanecer y sentir una suave brisa. Casi estaba fuera.

Una mirada rápida sobre el hombro le reveló una multitud claramente descontenta que avanzaba hacia él. Aunque no estaban armados, no cabía duda de que su actitud era hostil. Lang se agachó a recoger del suelo uno de los AK-47 y lo puso en automático. Se deslizó entre las dos puertas gigantescas y disparó una ráfaga al techo. El ruido y la lluvia de yeso produjeron el efecto deseado: todo el mundo se puso a cubierto.

Lang echó a correr escaleras abajo y salió a lo que parecía una entrada para autos. No tenía ni idea de dónde estaba, de modo que siguió el camino. Plantas semitropicales, palmeras, yucas, cactos suculentos y, más allá, un muro alto llenaron su campo visual. No había pensado en ese muro, sobre todo en que fuera demasiado alto para saltarlo y estuviera coronado con alambre de espinos. Al mirar mejor, vio que también había una instalación eléctrica. Tanto si lo utilizaban para impedir la entrada o la salida, se lo tomaban en serio.

Si había una entrada para autos, tenía que haber una salida. Sin salir de la oscuridad, Lang fue bordeando el pavimento hasta llegar al portón, que era de hierro y tan alto como las puertas que acababa de atravesar. No se veía ninguna otra salida del recinto y la custodiaban dos hombres que no estaban disfrazados de época, aunque sí que llevaban armas automáticas. Uno de ellos tenía un teléfono móvil pegado a la oreja y seguro que no estaba encargando una pizza.

Se agachó detrás de un arbusto y analizó la situación. La brisa cálida estaba cargada de humedad y del olor del aire salado y el jazmín, de modo que estaba cerca del mar; pero ¿de qué mar?

El guardia del móvil lo cerró de golpe, se lo metió en el bolsillo, y habló con su compañero. Cogieron los fusiles con las dos manos y se pusieron a explorar el terreno. Lang pensó en dar dos disparos rápidos. A esa distancia, no era probable que errara, pero no serviría de nada: el ruido llamaría la atención, y Lang no estaba seguro de poder abrir las puertas. Había brazos de acero a cada lado, que indicaban la existencia de algún tipo de mecanismo que controlaba el movimiento. Si hacía falta una combinación o no podía encontrar el interruptor, no estaría mejor de lo que estaba entonces.

Para empeorar la situación, oyó el ladrido de unos perros que se acercaban. No tenía mucho tiempo. Por el este aumentaba la claridad y no tardaría en hacerse de día.









VII



Aeropuerto de Portela, Lisboa, 6.24.

El bimotor DeHavilland se apartó de la pista del Aeropuerto de Portela en Lisboa y rodó hacia una pequeña rampa, donde esperaban varios vehículos. Al cabo de pocos minutos, un desfile de Lancias negros circulaba por la avenida Marechal a través de una ciudad que todavía no estaba despierta del todo.

Por una ventanilla de cristal ahumado, el inspector Fitzwilliam observó cómo la noche se apartaba a regañadientes de Lisboa. Según la guía, que había hojeado en el avión, en alguna parte de aquella oscuridad estaba la ciudad vieja. Se permitió fantasear un rato: Shandon y él de vacaciones, sentados en un pequeño restaurante con vistas al Tajo, el magnífico puerto de Lisboa, los castillos perturbadores en las colinas circundantes. Las fotografías eran increíbles.

Lamentablemente, el propósito de su viaje no tenía nada de romántico. Observó el séquito que recorría Campo Grande a toda velocidad, mientras los policías de cinturón blanco frenaban el tráfico ligero de camiones de reparto, y trasnochadores que regresaban a sus casas. Poco después, estaba en la autovía IC19. Después de un trébol, pasó zumbando el suburbio de Queluz. Ni el resplandor rosado del amanecer mejoró la monotonía de los apartamentos blancos, apilados como cajas de zapatos en laderas estériles.

«Estos tipos son de lo más complacientes», pensó el inspector. Los franchutes habrían preferido morir antes que invitarlo a asistir al arresto. Los «godos» y los «cabezas cuadradas» lo habrían asfixiado con una sucesión interminable de papeleo. Lástima que toda la puñetera Unión Europea no cooperara con tanta facilidad como Portugal. Para mejor, ni siquiera había que tomarse la molestia de conseguir una orden judicial, según Carlas, el contacto que tenía allí. Bastaba con llamar a la puerta y registrar, en busca del cabrón de Langford Reilly, todo lo que uno quisiera.

Se recostó en el asiento. Iba a ser un placer. Tal vez Carlas hasta pudiera poner en orden los papeles de extradición, mientras él buscaba un regalito para Shandon, así regresaba con Reilly ese mismo día. «Eso sí que sería soñar despierto», pensó para sus adentros.

Esperaba que el asunto no se hubiese filtrado a la policía local, a tiempo para que pudieran advertir a quienquiera que fuera, que tuviese a Reilly en su poder. Tenía entendido, que la policía de Sintra consideraba que su obligación era proteger a los ciudadanos, incluso de (o sobre todo de) las autoridades del país.









VIII



Sintra,
6.47.

– ¿Seguro que puedes cortar eso sin electrocutarte?

Por toda respuesta, el francotirador levantó un trozo de cable sin aislante y lo conectó a una cajita negra que parecía una grabadora de bolsillo.

– Con esto, nunca detectarán que el circuito ha sido interrumpido. Al menos, no durante dos horas.

Los dos habían abierto una brecha en el alambre y estaban sentados a horcajadas en una parte del muro, que quedaba oculta del edificio principal por un grupo de árboles. Habían tirado al suelo, del lado exterior del muro, los trozos de acero que habían ido cortando. Debajo de ellos, había una puerta pequeña, casi oculta por las enredaderas florecidas. Junto a ellos, el garfio que habían utilizado para sujetar una cuerda a la parte superior del muro, un ruido que los guardias no habían oído, porque habían estado investigando otro, producido por los guijarros que arrojaron al pavimento de la entrada para autos.

– ¿Y si no sale de la casa en dos horas? -preguntó el otro-. ¿Simplemente nos acercamos a la puerta y preguntamos por él?

El francotirador estaba a punto de responder, pero por el contrario, levantó una mano y señaló a los dos guardias que estaban en la entrada, cuyas facciones se iban volviendo visibles rápidamente, a medida que aumentaba la luz. No mostraban en absoluto el aburrimiento inherente al cumplimiento de su obligación, a juzgar por la forma en que estaban parados, observando detenidamente las sombras que retrocedían a medida que se hacía de día. Era evidente, que algo los había alertado de improviso, y uno de ellos tenía un teléfono junto a la oreja. Si alguna de las personas que estaban sobre el muro tenía alguna duda de que estaba ocurriendo algo, la desvaneció el ladrido de los perros.









IX



Sintra, 6.48.

Lang no tenía demasiadas opciones. Con un poco de suerte, dispondría de dos o tres minutos, antes de que los perros identificaran su olor y condujeran a sus perseguidores hasta él o, lo que era más probable, lo atacaran. Las reservas, que había tenido con respecto a matar a los dos tipos de la entrada, quedaron más que compensadas, ante la posibilidad de convertirse en comida para perros. No obstante, tendría que darle a los dos con una sola ráfaga, para que ninguno de ellos tuviera tiempo de devolver los disparos. Volvió a poner la aleta en automático, hizo una inspiración profunda, y apuntó la mira del AK al pecho del hombre más cercano, exhaló y apretó el gatillo. Nada.

Cuando sus dedos tocaron la abertura de la recámara, un escalofrío de pavor lo recorrió de la cabeza a los pies. El mecanismo estaba abierto, listo para un cargador lleno. Había recogido el arma de uno de los hombres que había dentro y no había tenido tiempo de fijarse en el cargador. El cargador estaba vacío, no servía para nada.

Bueno, tal vez para nada no, como mínimo, quizá pudiera usar la culata como porra. Saltando de una sombra a otra, emprendió el camino rápido, aunque indirecto, hacia el portón. A sus espaldas, parecía como si le siguieran el rastro los perros del averno o, lo que era más probable, los dóberman de la muerte.

Lang estaba en cuclillas dispuesto a emprender el último embalaje para recorrer los alrededor de quince metros de espacio abierto, cuando oyó algo a sus espaldas, además de los perros. Se giró y vio un objeto oscuro, sintió un golpe fuerte en la cabeza y todo se oscureció.









X



Sintra, 6.49.

Seis autos chillaron al frenar delante de un portón de hierro de tres metros de alto. Antes de que el inspector Fitzwilliam pudiera apearse del asiento trasero, dos hombres aporreaban la superficie metálica con las culatas, de lo que parecían fusiles M16 de fabricación yanqui. Vio a Carlas hablar por una reja junto al portón y que la puerta comenzaba a abrirse lentamente.









XI



Sintra, 7.00.

Aunque el golpe lo dejó atontado, Lang podía sentir un dolor punzante, como si la parte posterior de la cabeza tuviera dentro una cuchilla para picar carne. Dos hombres con fusiles lo obligaron a ponerse de pie.

Unas voces excitadas gritaban. Lo arrastraron hacia la parte posterior de lo que parecía un castillo medieval. Al oír el ruido de unos motores, se retorció en las manos de sus captores. Cinco o seis autos negros y largos entraron majestuosamente. O Lang estaba presenciando un funeral oficial de la mafia, o se celebraba en la ciudad una convención de chulos, o había llegado alguien realmente importante. Le dolía demasiado la cabeza, como para preocuparse de cuál sería la opción correcta.

A continuación vio a dos tipos con uniforme color caqui, que podían ser del ejército o de la policía; en Europa costaba diferenciarlos, a veces. Aunque el dolor le empañara los procesos mentales, cayó en la cuenta de que, de alguna manera, los policías habían dado con él. En aquella ocasión, la caballería había llegado a tiempo a Little Big Horn.

Sin embargo, su alivio no llegó a durar lo suficiente, como para que pudiera disfrutarlo. Lo estaban alejando de sus rescatadores. Uno de sus acompañantes apretó un fusil contra su cabeza palpitante. El mensaje implícito era evidente: si emitía cualquier sonido que llamara la atención, sería el último. La desesperación sustituyó a la euforia. El edificio, que tenía delante, era lo bastante grande, como para esconderlo con facilidad. Los policías jamás lo encontrarían.

– ¡Lang! ¡Aquí!

Lang reconoció la voz que lo llamaba desde algún punto del muro. ¿Estaría alucinando?

Si era así, a los tipos que lo rodeaban les pasó lo mismo, porque los dos giraron hacia la derecha, y sus fusiles dejaron de apuntarle a él. Aprovechó, la que le pareció la única oportunidad que tendría, y se tiró de cabeza.

Ellos volvieron a darse la vuelta listos para atacar. Lang pudo ver el agujero oscuro del cañón de los fusiles y esperaba ver el fogonazo, probablemente lo último que vería en la tierra.

Por el contrario, primero uno, y después los dos hombres cayeron de bruces, como si los hubieran golpeado con un martillo invisible. Al mismo tiempo, el estallido del fusil que los había matado a los dos rebotó de muro en muro.

Se agachó e intentó coger las dos armas que tenían, pero la misma voz lo instó:

– ¡Corre, Lang!

Frente a él, vio una cuerda que colgaba tentadora, sobre el muro. Después llegaría a convencerse de que, con el estímulo adecuado, uno puede igualar o romper cualquier marca que figure en los libros. Sabía que él lo consiguió para llegar a aquella cuerda. Puso las manos a su alrededor y, apoyando los pies en la pared, trepó más rápido que Tarzán. Ni siquiera se dio cuenta de lo que le dolía el hombro dislocado.

Dolorosamente consciente de ser un blanco tentador, un cuerpo oscuro contra el muro blanco, esperaba oír disparos en cualquier momento, pero después casi suspiró de alivio al darse cuenta de que no los habría: los templarios no se atreverían a disparar, a menos que quisieran declarar la guerra a toda la policía portuguesa.

Oyó gruñidos allá abajo, y algo chocó contra sus pies cuando se alejó del suelo. Sólo esperaba que los perros no saltaran demasiado alto.

Alguien tiraba de la cuerda hacia arriba, cuando Lang llegó a lo alto del muro. No se sorprendió al ver a Gurt con la mejilla apoyada en la culata del fusil en la posición de sentado estándar en las competiciones de tiro. No sólo había reconocido su voz, sino también su puntería. Sin embargo, quedó atónito al ver a Jacob a su lado.

– Estás demasiado viejo para esto -le soltó Lang.

– ¡Coño! Agradezco tu gratitud -dijo el israelí, dejando caer la cuerda con calma al otro lado del muro-, pero podrás expresarla mejor cuando hayamos bajado de aquí. -Arrugó la nariz-. ¿Son amigos tuyos esos que están allá abajo?

Debajo de ellos, se arremolinaba una masa de piel y dientes que ladraba y gruñía. Gurt sujetó el fusil en una mano y cogió la cuerda con la otra.

– Pueden quedarse aquí todo el día hablando. Yo me largo.

Y desapareció haciendo rapel por la parte exterior del muro. Lang la siguió, totalmente consciente de las dolorosas agujas que se le clavaban en el hombro. Aguantar, aunque sólo fuera una parte de su peso, le tensaba los músculos de la entrepierna que enviaban unas punzadas espantosas del escroto al estómago.

Los tres llegaron a una zona arbolada junto al muro, y Jacob tiró de la cuerda hasta desengancharla. Gurt desmontó el arma y fue guardando las piezas en un maletín.

– ¿No deberíamos darnos prisa? -preguntó Lang-. Vamos, no pretendo que ustedes dos hagan nada tan poco elegante como echar a correr, pero ¿no deberíamos irnos de aquí echando lumbres?

Se miraron el uno al otro y Jacob se encogió de hombros.

– Tal vez, aunque lo dudo. Supongo que los muchachos de la policía, y el inspector Fitzwilliam tendrán bastante ocupados a tus antiguos anfitriones durante un buen rato. No conozco la legislación portuguesa, pero seguro que alguien va a tener que dar explicaciones sobre un montón de armas ilegales.

Como estadounidense, Lang había olvidado lo difícil que era poseer en Europa armas de fuego que no fueran de uso deportivo.

– ¿Quién es Fitzwilliam? -preguntó.

Mientras atravesaban una zona que parecía una pradera, Gurt y Jacob se turnaron para explicarle eso y cómo lo habían seguido al Languedoc y, a continuación, a Sintra. Por primera vez en su vida, Lang no sabía en qué país se encontraba, y la experiencia le resultó desorientadora.

Después de la zona despejada, había otro muro, pero sin alambre de púas. Lo escalaron y bajaron delante de la finca contigua a la de los templarios, como a cuatrocientos metros.

Cuando el trío llegó al Fiat 1200 aparcado en una calle en lo alto de la colina, el ruido de las sirenas parecía llegar de todas partes. Dos autos de la policía con las luces encendidas pasaron ululando a su lado.
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Roma, cuatro días después.

Se turnaron para conducir y no se detuvieron, mas que para repostar gasolina y algo de comer, hasta llegar otra vez a Roma, donde Gurt consiguió un refugio seguro: un pequeño apartamento en el último piso de un edificio de la Via Campania. Desde la ventana del diminuto salón, podían ver al otro lado de la antigua muralla de la ciudad hasta el verde de la Villa Borghese, el parque público más grande de Roma.

Jacob se quedó con la cama plegable, y Gurt y Lang compartieron el único dormitorio. Por suerte, la tortura de choque no tuvo consecuencias permanentes.

En cuanto Lang despertó, al tercer día, dedujo que tenía que ser domingo, no sólo porque las calles antes bulliciosas estaban tranquilas, sino también, porque podía oír los gritos y las risas entusiasmadas de los niños a lo largo de los senderos y los carriles de bicicletas del parque.

Los tres consiguieron no molestarse los unos a los otros el tiempo suficiente, como para preparar un desayuno abundante en la estrecha cocina. Ya fuera por consideración a los dos estómagos, a los que no agradaba demasiado el olor a pescado a primera hora de la mañana, o simplemente, porque no pudo encontrar arenques ahumados en Roma, la cuestión es que Jacob renunció a ellos y, en su lugar, comió salchichas fritas. La salchicha con especias iba muy bien en lugar de la salchicha de cerdo británica. Lang estaba saboreando su segundo café, cuando Jacob encendió la pipa y Gurt, un Marlboro.

– ¡Por Dios, chicos! -dijo Lang, alejando en vano el humo con la mano-, si pretendían provocarme un cáncer de pulmón, ¿para qué me han rescatado?

Jacob respondió:

– Esto demuestra que no podemos quedarnos aquí para siempre. Dime qué planes tienes exactamente para el futuro.

Lang se olvidó del humo.

– Voy a desenmascarar a los hijos de puta, a revelar al mundo su secreto -dijo con la voz llena de rabia fría-. Cuando se descubra su secreto, se acabará el dinero de la extorsión, y eso será su fin.

Jacob hizo ruido al chupar la pipa, notó que se había apagado y pinchó la cazoleta con un palillo.

– ¿Y te pasarás el resto de tu vida, que será más corta de lo normal, mirando por encima del hombro? En cuanto reveles el secreto, la carta no te protege más.

– Esos cabrones mataron a mi hermana y a mi sobrino, a continuación, me tienden una trampa y me incriminan en dos asesinatos que no he cometido -respondió Lang bruscamente y con mordacidad-. ¿Qué sugieres, que nos demos un beso y hagamos las paces?

Gurt iba a hacer una pregunta, pero Jacob se adelantó y dijo entre chupadas, mientras acercaba otra cerilla:

– Te sugiero que busques otra forma de vengarte, que no sea revelar su secreto; aunque no sea por ti, hazlo por los cientos de millones de cristianos. Vamos a ver, yo soy judío, y la Iglesia católica nunca me ha gustado demasiado, pero el cristianismo es una fuerza estabilizadora en el mundo y, si la destruyes…

Gurt había seguido la conversación con tanta atención, que se le consumió el cigarrillo, y la ceniza cayó sobre la alfombra raída.

– ¿Destruir el cristianismo? ¿Qué…?

Jacob apuntó con la boquilla de la pipa, acusadora.

– Es lo que está diciendo Lang. Cuéntale.

– Sí, cuéntame.

Lang suspiró.

– Jacob leyó el diario del templario e hizo las mismas deducciones que yo, y los dos teníamos razón.

– El templario que escribió el diario estaba familiarizado con la herejía gnóstica, una…

– ¿Con la qué…? -preguntó Gurt. El cigarrillo se había quemado hasta el filtro, y ella vaciló al tocar la ceniza caliente con los dedos, antes de apagar la colilla en un cenicero roto.

– Los gnósticos eran una secta que existió durante los primeros tiempos del cristianismo. Creían que Jesucristo era mortal, que había nacido por Dios, no de Dios, y por consiguiente, que fue su espíritu y no su cuerpo, lo que ascendió al cielo cuando lo crucificaron.

»En el año 325, más o menos, cuando el emperador romano, Constantino, convirtió el cristianismo en la religión oficial del imperio, varios obispos de la Iglesia se reunieron en Nicea, para resolver algunas cuestiones problemáticas. En primer lugar, tuvieron que elegir entre varias versiones de la vida de Jesucristo y se decidieron por cuatro, las de: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Posiblemente, uno de los motivos por lo que prefirieron esas cuatro, antes que las demás, es que, en todas ellas, Cristo aparece resucitado en cuerpo y alma, con lo cual, alcanza la inmortalidad y su triunfo sobre la muerte, que es el mensaje cristiano fundamental, y además se cumple la profecía mesiánica judía. A partir de entonces, los gnósticos y todos los demás que no compartían el punto de vista oficial, fueron perseguidos y liquidados por herejes.

»Los templarios descubrieron, que los gnósticos tenían razón y que el cuerpo de Jesús no había ascendido al cielo ni a ninguna otra parte, sino que su hermano y su esposa huyeron de Palestina y se llevaron el cuerpo con ellos.

– Eso era, lo que contenía el «recipiente», que aparece en los escritos gnósticos que leyó Pietro -agregó Jacob.

– De una forma u otra -dijo Lang-, la costumbre funeraria judía de la época exigía dejar que el cuerpo se descompusiera por lo menos durante un año, al cabo del cual, los huesos se ponían en un osario, una pequeña caja de piedra, y se sepultaban para siempre. Si llevaron el cuerpo de Jesús al Languedoc y a continuación, trasladaron los huesos o si lo ocultaron, hasta que sólo quedaron los huesos es algo que nunca sabremos.

– ¿Por qué no dejaron el cuerpo donde estaba, en el lugar donde lo pusieron después de la crucifixión? -preguntó Gurt.

Lang se encogió de hombros.

– No estoy seguro, pero puedo hacer varias conjeturas. Una sería que, como todas las profecías mesiánicas judías hablaban de la resurrección del cuerpo, dejar el cadáver, negaría la condición mesiánica de Jesucristo y la importancia de sus discípulos. La segunda, que lo mismo pensarían sus seguidores que podrían haberse llevado el cuerpo, si su familia no lo hacía. La tercera es, que Jesús fue ejecutado como un delincuente común, y que las tumbas eran para los ricos. Sólo sería cuestión de tiempo, que tiraran su cuerpo o lo colocaran en una tumba de menor importancia.

– De modo que, el cuerpo o sólo los huesos se trasladan al sudoeste de Francia, ¿no? -Gurt ya tenía otro Marlboro en la mano.

Lang asintió.

– Y los templarios descubrieron el lugar exacto donde estaba. Te puedes imaginar el caos que habría provocado en la Iglesia, la aparición de los restos mortales de Cristo. Los templarios lo pensaron y comenzaron a chantajear a la Iglesia, al Papa.

Gurt encendió el cigarrillo, le dio una calada y miró a Lang.

– Si hablas de la Edad Media, el Papa debía de ser lo bastante poderoso como, para simplemente, destruir el cuerpo, trasladarlo a algún lugar donde no puedan encontrarlo o eliminar a los templarios.

Lang pensó por un momento.

– Una vez más, sólo son suposiciones, pero no creo que el Papa tuviera tanto poder, puesto que tenía que contratar mercenarios cada vez que iba a la guerra, mientras que los templarios tenían el equivalente a un ejército permanente y habían fortificado la zona que rodeaba la tumba con el castillo de Blancafort. Ante cualquier intento de apoderarse del cuerpo, se arriesgaba a que los templarios hicieran público su secreto. Además, yo diría que ningún papa querría verse involucrado en la profanación de la tumba de Cristo, aunque no estuviese dispuesto a admitir su existencia.

Tanto Jacob como Gurt guardaron silencio un momento, sin duda intentando echar por tierra la teoría de Lang. Jacob preguntó:

– Suponiendo que tengas razón, ¿por qué los templarios no se limitaron a llevar el osario a algún lugar seguro?

Lang ya se había planteado esa cuestión y le pareció que había dado con la respuesta.

– Para dar con la tumba, tuvieron que disponer de alguna pista, es decir, que tenían algún tipo de documentación que situaba la tumba de Jesucristo precisamente en el lugar donde estaba. Si lo trasladaban, el osario perdía su autenticidad.

– Quieres decir, como si fuese un cuadro, una pintura que nadie supiera que existía, que aparece en un desván y no tiene ninguna procedencia, más que, lo que parece una firma de Rembrandt -dijo Jacob y volvió a echar una mirada compungida a la pipa, que se había vuelto a apagar-. Puedes hacer pruebas con el pigmento, con el lienzo, pero siempre quedará una sombra de duda.

– Una duda que los templarios no se podían permitir -dijo Lang.

Gurt se llenó la taza de café y miró a Jacob con la ceja levantada.

– No, gracias -dijo él-. Eso fundiría la cucharilla, si intentaras revolverlo.

– Es café -dijo ella-. Se supone que es fuerte.

Jacob alejó su taza unos centímetros.

– Puede que sea auténtico espresso italiano, pero mis nervios ya no soportan más cafeína. -Miró a Lang-. Y todavía no has respondido a mi pregunta sobre lo que piensas hacer.

Tenía razón, evidentemente. Sacar a la luz el secreto de los templarios daría a Lang una gran satisfacción personal, pero dejaría anonadada a buena parte de la población mundial. Pensó en Francis, en que la revelación destruiría su fe y su razón de ser, como había destruido las de Pietro. Recordó la paz que la religión había proporcionado a Janet. ¿Quién era él para deshacer, él sólito, dos mil años de buenas obras? En fin, buenas obras la mayoría, en todo caso, dejando aparte las cruzadas, la inquisición y algún que otro exceso desafortunado. Lang tomó una decisión.

– Gurt, me sorprendería que Pegaso no me estuviera buscando. No creo que nos convenga, que sepan dónde estamos y, sin duda, no te conviene a ti ni a Jacob, si os relacionan con mi huida de Sintra. ¿Abren aquí las tiendas los domingos?

Ella lo miró con curiosidad.

– La mayoría, sí.

– ¿Me puedes conseguir un computador? Necesito un portátil, de la marca que sea, da igual, mientras tenga módem.

Ella frunció el ceño.

– Tengo que pagarlo con mi tarjeta de crédito, ¿no?, igual que los billetes de avión…

No estaba enfadada, pero no quería que él lo olvidara.

– De acuerdo -dijo él-. Ya sabes que te lo devolveré.

– ¿Cómo?

El no comprendió lo que quería decir.

– ¿Cómo que cómo?

– Me gustaría muchísimo conocer Atlanta, visitar Tara y los lugares que se mencionan en ese libro maravilloso.

Lang quedó perplejo durante un segundo y después contestó:

– ¡Ah! ¿Te refieres a la Atlanta de Lo que el viento se llevó? No pensé que nadie lo leyera todavía, porque se ha vuelto políticamente incorrecto. En cualquier caso, esos lugares no existen.

– Nunca he estado en Atlanta ni en el sur de Estados Unidos.

– En esta época del año hace calor y la ciudad es la segunda del país por la mala calidad del aire que se respira en ella.

– No pienso vivir en una tienda al aire libre. Seguro que hay aire acondicionado.

– Y ocupa el tercer puesto en cuanto a mala calidad del tráfico.

– No pienso conducir.

– Suena bien -sonrió Jacob, burlón.

– De todos modos, quiero verlo -dijo Gutt-. Lo que pasa es que creo, que tú no quieres que vaya.

Era cierto: él no lo quería. Que fuera de visita habría estado bien, pero la idea de compartir su piso minúsculo con una mujer durante más de una noche le resultaba inquietante. Imaginaba cremas de belleza en el lavabo, ropa interior de encaje en los cajones del tocador y medias de nailon colgadas sobre la cortina de la ducha. Había tenido problemas un par de veces con mujeres que habían ido de visita y no se habían mostrado demasiado dispuestas a marcharse. Sin embargo, a Gurt le debía la vida, ella lo había ayudado y estaba a punto de volver a hacerlo. El no era descortés y menos, cuando la promesa se refería a un futuro indefinido, y en ella intervenía una mujer increíblemente atractiva.

– De acuerdo -dijo Lang-. ¿Qué hay del computador?

– Te puedo traer uno de la Agencia -ofreció ella.

– No, quiero uno nuevo, un aparato que jamás haya tenido ninguna otra dirección electrónica, aparte de la mía. -Se volvió hacia Jacob-. Además, voy a necesitar la dirección electrónica de Pegaso. Es una sociedad inscrita en las islas Anglonormandas, de modo que, deberían tener una dirección, tal vez una página web, para sus negocios legítimos.
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Roma, dos horas después.

La dirección era «pegasusltd@gb.com» y a Jacob no le costó nada dar con ella. El personal de ventas de la tienda de informática los ayudó a programar el computador nuevo y a incluir la dirección electrónica de Lang y su clave de acceso, para que pudiera usar su propio proveedor de Internet.

En la mesa de la cocina, Gurt y Jacob miraban por encima de su hombro mientras él escribía lentamente el mensaje que los tres habían acordado:

Deseo reunirme con ustedes para discutir temas de interés mutuo. Respondan antes de que la cuestión sea del dominio público.

Reilly

Tal vez no fuera bueno, pero sin duda era breve.

Transcurrió una hora. Incapaz de concentrarse, Lang leyó y releyó una docena de veces la misma página del International Herald Tribune del viernes. Jacob dormitaba frente a la ventana, mientras Gurt escuchaba por radio la transmisión en alemán de, lo que ella dijo que era, un partido de fútbol, aunque, por lo que respecta a Lang, podía haber sido una selección de Los mejores discursos de Adolf. La reacción del público habría sido la misma.

El Herald Tribune es el único lugar en el que todavía existen Calvin y Hobbes. Por primera vez, a Lang la tira no le resultaba graciosa. Estaba demasiado preocupado, tratando de pensar cómo se podía seguir el rastro de un mensaje de correo electrónico hasta una línea telefónica concreta.

Acababa de pasar una hora, cuando el computador emitió un sonido como un gong y aparecieron unas palabras en la pantalla. La imagen de un sobre sin abrir hizo que no fuera necesario comprender la versión italiana de «Tiene un mensaje nuevo».

Indique lugar, fecha y condiciones.

No decía nada más; breve y conciso. Era evidente que Pegaso no había remitido la cuestión al departamento jurídico.

Lang ya había pedido consejo a Gurt y a Jacob, previendo exactamente esa pregunta.

Iglesia de San Clemente, Via di San Giovanni in Laterano, Roma, triclinio de Mitra, a las 15.30, el próximo martes. Una sola persona.

Gurt había pensado en un plazo de cuarenta y ocho horas, porque proporcionaba a Lang el tiempo suficiente para llegar a Roma desde cualquier sitio, de modo, que podía haber enviado el mensaje de correo electrónico desde cualquier parte. El lugar fue idea de Jacob. San Clemente era típica de Roma, porque contenía varios períodos históricos. Al nivel de la calle (en realidad, un poco más abajo), la fachada sencilla del siglo xviii, situada en la parte inferior de la colina Esquilina, indicaba una iglesia que había estado en uso desde el siglo xii. Debajo del altar tallado y de los mosaicos que representan la muerte de san Clemente, que murió ahogado, estaban las ruinas de un lugar de culto cristiano del siglo iv y, a más profundidad todavía, las ruinas de un templo de Mitra, un culto a la fertilidad masculina del siglo i, que llegó a Roma procedente de Persia y se popularizó entre los militares romanos.

Lang recordaba que una orden de dominicos irlandeses, se ocupaba del mantenimiento del templo y, desde el siglo xvii, no paraba de realizar excavaciones. Que él supiera, todavía no habían encontrado whisky.

El lugar presentaba varias ventajas para un encuentro que podía ser hostil. En primer lugar, los turistas casi no lo conocían. En segundo lugar, el templo de Mitra tenía unos pasillos en los que sólo cabía una persona por vez. Por último, la iglesia estaba cerca de la base de una colina escarpada, donde Jacob podía vigilar sin ser visto y llamar a Lang por el móvil si parecía inminente una trampa. Además, Gurt y su fusil podían cubrir sin problemas la única entrada.
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Roma, Laterano,
15.30, el martes siguiente.

Los días de entre semana, las iglesias de Roma cierran a mediodía y vuelven a abrir tres horas y media después. Jacob y Gurt estaban, desde las diez de la mañana, en la zona de almacenamiento, situada en el segundo piso de una zapatería, al otro lado de la Via di San Giovanni. Como era habitual en Italia, el comerciante había aceptado un puñado de billetes, a cambio del derecho a usar el local, sin hacer ninguna pregunta. Después de todo, era un dinero que no llegaría a conocimiento del odiado fisco, y por lo tanto, no podían quitárselo.

Con una puntualidad poco común en Roma, un monje, vestido con un hábito blanco, abrió las puertas exactamente a las tres y media. Los bordes definidos de un revólver calibre 38 oculto, se le clavaron a Lang en el cinturón, bajo la chaqueta que le cubría la espalda, mientras seguía al hermano hacia el interior, y los dos pasaban junto al recinto del coro, con sus tallas ornamentales que estaba a la izquierda.

El monje desapareció, y Lang se quedó solo. Se acercó al altar y observó el detalle de los animales y las hojas representados en los mosaicos del ábside. A la derecha había una puerta abierta y una escalera.

Unas bombillas débiles, colgadas del techo bajo cada seis metros o algo así, interrumpían la oscuridad hacia la que descendía. Más abajo, en algún lugar, fluía el agua como un recordatorio de que Roma está situada sobre varios acuíferos, tantos que casi de la totalidad del centenar de fuentes sale agua potable. El pasillo era cuadrado, lo bastante ancho para que pasaran dos personas, y había sido abierto en una roca que, con aquella iluminación tenue, adquiría una coloración rojiza. Unos rostros lúgubres, algunos enteros y otros partidos, miraban hacia abajo desde fragmentos de frescos, la mayoría de los cuales habían sucumbido ante el tiempo, el descuido y la humedad.

En lo que había sido un santuario en el siglo iv, había poco más, que un techo ligeramente más alto de lo necesario, para anunciar su propósito a los que no lo supieran. Lang permaneció inmóvil por un momento oyendo fluir el agua. «Quien dice que el silencio es la falta de ruido -reflexionó- no ha estado nunca en una ruina antigua y poco iluminada, tratando de escuchar los pasos de un posible asesino.»

Una escalera metálica curva conducía al nivel siguiente, situado unos quince metros por debajo de las calles del mundo moderno. Lo que quedaba del templo de Mitra parecía incluso peor iluminado que el piso superior. Un espacio estrecho separaba unas paredes en ruinas, que apenas le llegaban a Lang a las caderas. En cada vuelta, el armazón de un andamiaje de acero llegaba hasta el techo bajo y abovedado. Lang no sabía si estaba allí como parte de la excavación o para sujetar el ladrillo antiguo sobre su cabeza. No era un sitio adecuado para claustrofóbicos.

De vez en cuando, a través de alguna rejilla en los muros exteriores, se podía ver un agua negra como el petróleo que fluía rugiendo de rabia en su confinamiento. En cada vuelta, las pilas de ladrillos y mampostería daban fe de que se estaban realizando estudios arqueológicos, aunque no se veía a nadie trabajando. Pensar en lo verdaderamente solo que estaba allá abajo, bajo siglos de ruinas, aumentó la humedad fría que no era sólo fruto de su imaginación.

Al final del pasillo estrecho, llegó a una habitación central. A los lados, había sólo un banco largo excavado en las paredes de piedra. En el centro, había un bloque de mármol blanco que le llegaba al pecho; las figuras talladas de Mitra matando a un toro aparecían en un relieve muy destacado, provocado por las sombras que proyectaban las escasas lamparillas del techo.

Había llegado al triclinio, el comedor que se utilizaba para los banquetes rituales. Lang miró la hora, entrecerrando los ojos para ver los números luminosos en el reloj. Eran las tres y treinta y siete. Se sentó a esperar en uno de los bancos con la única compañía de la voz enfurecida del agua y los espíritus de unos romanos que se habían dado un festín y habían muerto hacía dos mil años.

Aunque no había ninguna brisa que moviera los hilos de las bombillas, la oscuridad parecía trepar desde los rincones, dibujando en las paredes las siluetas de monstruos imaginarios. El contacto del 38 en su cinturón ya no le resultaba incómodo, sino tranquilizador.

Estaba a punto de volver a mirar el reloj, cuando oyó algo más que el ruido del agua. Se puso de pie y se volvió para establecer su procedencia, mientras el sonido se iba haciendo más definido, hasta que lo reconoció como el ruido de unos pasos en la piedra.

Con el revólver en la mano, Lang se situó al otro lado de la habitación, interponiendo el altar entre él y quienquiera que se acercase. Deseó que Gurt hubiese tenido más tiempo para conseguirle un arma mejor, una automática de más calibre con un cargador lleno, en lugar de los escasos seis proyectiles que tenía el revólver. Al menos contaba con la ventaja de la sorpresa.

Eso creía él. Aunque la oscuridad le daba en la cara, Lang reconoció el cabello brillante en cuanto el templario se colocó en la entrada de la habitación.

– Vamos, señor Reilly, no hace falta que se esconda. Si hubiese querido hacerle daño, usted no habría pasado del primer nivel.

Sujetando la culata del revólver con las dos manos, Lang apoyó el punto de mira del 38 en el pecho del recién llegado. Era imposible fallar a esa distancia.

– De acuerdo, soy un poco paranoico. No fue a ti a quien chamuscaron las pelotas. Pon las manos donde pueda verlas, lejos del cuerpo; da un paso al frente y coloca las dos palmas contra el altar.

El templario hizo lo que le mandaban. Un registro rápido reveló que no iba armado.

– Ahora que ya se ha convencido de que no supongo ningún peligro -dijo-, tal vez pueda decirme por qué quería reunirse con nosotros.

Lang hizo una señal en dirección a uno de los bancos y se sentó de manera tal, que Melena de Plata quedara entre él y la entrada.

– Si entra alguien por esa puerta, te mato.

El hombre mayor lanzó un suspiro profundo.

– Se lo repito, señor Reilly, si lo quisiéramos muerto, no estaría usted aquí. ¿Podemos prescindir de las amenazas y ceñirnos a lo que sea que tenga usted en la cabeza? Deduzco que quiere pedirnos algo, porque de lo contrario, no se habría puesto en contacto con nosotros.

Sus ojos se clavaron en los de Lang mientras, con gran alarde, se metía la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacaba la pitillera de plata y cogía un cigarrillo. Sólo apartó la mirada, el tiempo suficiente para encenderlo.

– Tienes razón -dijo Lang-. Han estado chantajeando a la Iglesia durante más de setecientos años. Ahora les toca a ustedes comprar silencio.

El templario no manifestó ninguna sorpresa. De hecho, Lang estaba seguro de que lo esperaba.

– ¿Cuánto?

Lang se lo había pensado mucho. La cifra debía ser lo bastante elevada como para servir de escarmiento, aunque no tanto como para que les conviniera eliminarlo y correr el riesgo con la carta.

Lang estaba dispuesto a negociar, algo que había aprendido bien en su toma y daca con la acusación para reducir las sentencias de sus clientes. Claro que nunca había estado en juego nada tan grande como en aquel caso. Era como tratar de conseguir que una acusación de sodomía se redujera a una aproximación excesiva.

– Quinientos millones al año, a pagar a la fundación Janet y Jeffrey Holt.

Melena de Plata levantó una ceja gris, sorprendido o haciendo ver que lo estaba.

– Creo que no la había oído nombrar nunca.

Lang estornudó. El frío de la piedra que les servía de asiento comenzaba a penetrar en su cuerpo. Se puso de píe, sin apartar la mirada de la entrada.

– Todavía no existe. Janet Holt era mi hermana. Ustedes la incineraron, junto con su hijo, al arrojar una bomba incendiaria en esa casa de París.

El templario asintió lentamente.

– Utilizará una fundación para canalizar el dinero…

– ¡No! La fundación será auténtica.

Lang había pensado mucho en eso también, desde que Jacob lo convenció de que revelar el secreto de los templarios no sería beneficioso sino perjudicial. Primero había pensado en el dinero que podía pedir, las casas de veraneo, los yates y los aviones que podían ser suyos. La verdad, lisa y llana, era que la idea de ir siempre al mismo sitio de vacaciones le resultaba apenas algo más atractiva que la de marearse en un barco. Su terror a volar aumentaba de forma inversamente proporcional al tamaño del avión. El Porsche era el auto que más le gustaba, vivía exactamente donde quería y ya ganaba una cifra obscena haciendo lo que más le gustaba: ejercer la abogacía. Lo único que le faltaba en la vida era Dawn, y ni siquiera los templarios podían devolvérsela.

Además, era imposible que la cantidad de dinero de la que Lang estaba hablando pasara desapercibida. No hacía falta mucha imaginación para pensar en la multitud de abogados que harían cola para inundarlo de multipropiedades, valores discutibles, obras benéficas más dudosas todavía y el resto del inventario de telemarketing. También podía imaginar a Hacienda, con la boca hecha agua, ante la perspectiva de destinar gran parte de ese dinero, a restañar la hemorragia pública. Una fundación de beneficencia serviría para recordar a Janet y a Jeff y, al mismo tiempo, permitiría a Lang invertir grandes cantidades en donde a él le pareciera que Janet y Jeff lo habrían querido, tal vez para niños como Jeff, en países atormentados por la pobreza. Melena de Plata sonrió con frialdad.

– Un auténtico filántropo, como su conciudadano Ted Turner.

– Mejor aún, porque yo no estoy casado con Jane Fonda.

A Lang no le pasó desapercibido, que el otro no había rezongado por el precio, así que era evidente, que podía haber pedido más. Sin embargo, Lang dijo:

– Una cosa más…

– Como siempre -dijo el templario, en un tono lleno de sarcasmo.

– Han conseguido que me acusaran de un asesinato en Atlanta y de otro en Londres. Quiero leer en el Londón Times y
en el Atlanta Journal que esos asesinatos se han resuelto, y que han arrestado al culpable.

Melena de Plata buscaba a su alrededor algún lugar donde dejar caer el cigarrillo. Al final lo machacó contra el suelo de piedra.

– Eso puede ser difícil.

– Nadie ha dicho que fuera fácil. Si tienen personas que están dispuestas a saltar por la ventana, seguro que encontrarán a alguien capaz de asumir esas acusaciones.

El templario hizo un gesto de asentimiento, para indicar que también accederían a aquella solicitud.

– Y a cambio, ¿sabremos quién tiene la carta?

Lang sacudió la cabeza.

– Vamos, hombre, no te creerás que me chupo el dedo. El lugar donde está la carta es cosa mía. Tengo demasiados motivos para vivir. Además, ya sabes que no voy a publicar su secreto, porque me quedaría sin fondos para la fundación.

– Todos morimos, señor Reilly. ¿Qué pasará entonces?

– Si la fundación me sobrevive, su secreto también. Es un riesgo que tienen que asumir: que tomaré medidas para no poner en peligro los fondos anuales para obras de caridad.

El templario observó a Lang por un momento, como tratando de tomar una decisión acerca de algo.

– Por quinientos millones de dólares al año, señor Reilly, creo que tengo derecho a saber exactamente cómo encontró la tumba. La mayor parte ya la sabemos, pero el resto… No me gustaría tener que pagar más si otra persona…

– Me parece justo -reconoció Lang-. Ya sabe lo del diario del templario que indicaba que, fuera lo que fuese el secreto, estaba situado en el sudoeste de Francia. Fue a través de la pintura, o más bien de su fotografía, que finalmente lo comprendí. La inscripción no tenía sentido: ETINARCADIAEGOSUM. Había una palabra de más, de modo, que supuse que sería un anagrama, así que, cambié el orden de las letras -se sacó del bolsillo un plano de la ciudad y fue escribiendo en el margen- y las recompuse de este modo:

Et in Arcadia Ego (Sum)

Arcam Dei Iesu Tango.

Arcam,
tumba, acusativo.

Dei,
Dios, genitivo.

Iesu,
Jesús, genitivo.

Tango,
toco.

«Deduje, “Toco la tumba de Dios, de Jesús”. Mientras el Poussin ande por ahí, cualquier otra persona puede deducirlo también.

– Desde que usted, ejem, averiguó nuestro secreto, todas las copias de la pintura han sido destruidas. El original está en el Louvre.

– De acuerdo -dijo Lang-, puesto que es hora de preguntas y respuestas, tengo una para ti. ¿Cómo dieron ustedes, los templarios, con la tumba, la primera vez?

Melena de Plata sacó otro cigarrillo.

– Muy bien. Cuando Jerusalén estaba en nuestro poder, uno de nosotros encontró unos documentos escritos en hebreo antiguo (hoy lo llaman arameo) garabateados en unos pergaminos, muy parecidos a los manuscritos del mar Muerto, en los que José de Arimatea y María Magdalena pedían permiso a Pilatos para trasladarse a otra parte del imperio romano, llevando consigo el cuerpo de Jesús, para enterrarlo allí. Cruzando el pergamino estaba la autorización, en latín.

»Aquel hermano nuestro reconoció los lugares y los ríos que figuraban en el documento y encontró la tumba, que habría avergonzado a la Iglesia, porque se suponía que el cuerpo material de Cristo había ascendido al cielo. Al Vaticano le pareció prudente… digamos… pagarnos por guardar el secreto.

– ¿Por qué el Vaticano no destruyó simplemente la tumba y lo que contenía?

Lang pensaba que había dado a Gurt la respuesta correcta, pero quería estar seguro. El templario observó la colilla de su cigarrillo -era más delgada y más larga que ninguna otra marca que Lang hubiera visto; seguro que se los fabricaban por encargo- y dio una larga calada antes de responder.

– ¿Y cometer así el máximo sacrilegio, al profanar la tumba de Jesucristo? Más le habría valido al pontífice exhumar a san Pedro y arrojarlo al Tíber. Ya era bastante malo que el cuerpo de nuestro Señor no hubiese ascendido al cielo, y que los gnósticos hubiesen tenido razón todo el tiempo. Además, el Papa sólo vio parte de los documentos que encontramos. No le dijimos adonde fueron realmente José y María.

Era la conversación más extraña que Lang hubiese mantenido jamás. Estaba sentado en las ruinas de un templo antiguo conversando, como dos aficionados al béisbol discuten el promedio de bateo, con el hombre que, al menos de forma indirecta, era responsable de la muerte de su familia, es decir, la primera persona a la que verdaderamente habría querido matar, y precisamente aquélla a la que sabía que no mataría.

– Para ser un secreto tan valioso, dejaron un montón de pistas por ahí. Ya me has explicado lo de la pintura de Poussin, pero ¿qué me dices de la cruz junto a la carretera que se alinea con la estatua?

– Es un añadido bastante reciente, pero que sirve como pista para los que saben lo que están buscando, que hasta que llegó usted, sólo habían sido templarios. Es posible que tengamos que retirar uno de los indicadores, o tal vez los dos.

El hombre se movió en su asiento de piedra, se cogió las rodillas y pareció esperar la siguiente pregunta. El muy cabrón se lo estaba pasando en grande, haciendo alarde de la inteligencia de la orden. Lang no sólo quería matarlo, sino que habría disfrutado apretando con sus propias manos el cuello del hijo de puta y observando cómo escapaba la vida de su rostro arrogante. Sin embargo, su yo racional le indicó que más le convenía averiguar lo que pudiera.

– La suya debe de ser una organización muy grande, para haber podido rastrear la pintura de Londres a París y después a Atlanta.

El otro exhaló humo teñido de rojo por las luces. Daba la impresión de respirar sangre. A Stephen King le habría encantado.

– No tan grande, pero sí sumamente eficiente. No se puede mantener en secreto una organización internacional durante siete siglos si uno no es eficiente.

Aquella gente o por lo menos aquel individuo no se caracterizaba por su humildad, como Pietro ya había observado setecientos años antes.

– Igual que la mafia -comentó Lang.

Las comisuras de los labios del templario descendieron con desdén, y despreció la comparación pasando por alto el sarcasmo de Lang.

– Vamos, señor Reilly. La mafia no es secreta ni lo ha sido desde hace cuarenta años; además, la mayoría de sus miembros están en la cárcel o a punto de estarlo. No, señor Reilly, nosotros somos mucho más eficientes. Tenemos hermanos en todos los países occidentales, miembros influyentes de sus sociedades: dos jefes de Estado, políticos importantes; la educación, el comercio, la ciencia. En cualquier ámbito que elija, tenemos miembros (que no se limitan a estar allí, sino que ejercen un papel predominante), además de suficiente riqueza para comprar la mitad de las naciones del mundo, la General Motors o cualquier otra gran empresa que se le ocurra. O políticos. No ha habido política exterior en Occidente que no hayamos orquestado. Provocamos conflictos, incluida la guerra, cuando nos conviene, y la paz cuando no.

Una idea muy tranquilizadora. Podía ser que el tipo estuviera loco (megalomanía provocada por esteroides) o, peor aún, que no lo estuviera. Sin embargo, si la mitad de lo que decía era cierto, cualquier chiflado de las conspiraciones que hubiese en el mundo en realidad era un optimista.

Lang había olvidado lo helado que estaba. Se puso de pie y estiró las articulaciones, que con el frío húmedo, empezaban a dolerle.

– En cuanto vea los artículos en los periódicos, te indicaré por correo electrónico lo que tienes que hacer con el dinero, adonde hay que enviarlo. ¡Ah, sí! Si tienes a alguien en los periódicos y estás pensando en inventarte un cuento, no lo hagas. Si me arrestan, los templarios serán la historia más importante del siglo o tal vez del milenio.

Melena de Plata también se puso de pie y otra vez aplastó la colilla del cigarrillo con la suela de un costosísimo mocasín italiano.

– ¿Puedo enviarle los periódicos?

– No hace falta; ya los veré. En realidad, si no se publica nada en el transcurso del mes próximo, daré por concluido nuestro acuerdo.

Melena de Plata sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.

– No nos da mucho margen, ¿no es cierto? No nos deja pasar una, como quien dice.

– También se dice «ojo por ojo, diente por diente». Ustedes tampoco dieron mucho margen a mi hermana ni a mi sobrino.

– Los negocios son los negocios, señor Reilly. Fue una cuestión de supervivencia, nada personal.

Sonrió con benevolencia, como si estuviese justificando una transgresión mínima. ¡El muy cabrón lo decía en serio! Un odio puramente animal le proporcionó calor más que suficiente para hacer desaparecer la humedad. Lang reprimió el deseo de echársele al cuello allí mismo. Lo único que lo frenó, fue darse cuenta de que, si lo mataba, él seguiría siendo un fugitivo, y la orden de los templarios seguiría existiendo.

– De acuerdo, ha sido un placer.

Lang se apartó para pasar a su lado y salir de la habitación.

– Pues sí -dijo el templario-, yo también he disfrutado de la conversación.

Lang resopló. A un vampiro se lo reconoce porque no se refleja en los espejos, y a un templario, porque no pilla los sarcasmos.

Lang salió de la habitación, pero se volvió, cediendo a la curiosidad.

– Una última pregunta…

Melena de Plata asintió.

– ¡Cómo no!

– Si todos son hombres, ¿cómo se…?

La sonrisa del hombre mayor fue visible incluso desde donde se encontraba Lang.

– ¿Que cómo nos aseguramos de seguir teniendo miembros sin procrear? Del mismo modo que lo consiguen los dominicos, los franciscanos y cualquier otra orden sagrada: mediante la incorporación de nuevos miembros. La diferencia está, en que nosotros reclutamos, buscamos a los mejores en todo el mundo. -Lanzó una risita seca-. Recuerde que el celibato en la iglesia del siglo xiv existía más en la forma que en la función. Hasta los papas tenían amantes e hijos. Nosotros… pues, bien, supongo que he respondido a su pregunta con creces.

Lang seguía teniendo miles de preguntas, pero no iba a darle la satisfacción de demostrar su interés.

Las sombras comenzaban a alargarse al otro lado de la Via di San Giovanni, cuando Lang salió de San Clemente. Hasta la luz suave del atardecer lo
hizo estremecer, después de la penumbra subterránea. Miró el reloj y se sorprendió al ver que sólo había transcurrido media hora. Se sentía como si él mismo hubiese salido de una tumba.
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Lago Maggiore, una semana después.

Sara refunfuñó cuando Lang se negó a decirle dónde estaba. El no estaba dispuesto a apostar su libertad a que la línea no estuviera pinchada todavía. Ella se mostró de acuerdo en enviar a Jacob un ejemplar del artículo sobre su exoneración, cuando se publicase en el Atlanta Journal. Jacob le enviaría por correo electrónico una palabra en clave cuando salieran los dos artículos.

Finalmente, lo que dijeron los dos periódicos fue, que los dos asesinatos se habían producido cuando intentaban robar una pintura inestimable de Nicolás Poussin, un pintor francés que tenía una pequeña sala en el Louvre dedicada a su obra. Como Lang la había tenido en su poder, fue sospechoso de su robo, hasta que identificaron al verdadero culpable y lo capturaron en Londres. No sorprendió a Lang, que el supuesto ladrón muriera al tratar de escapar. Los restos del auto en el que huyó quedaron tan calcinados por la insólita explosión que se produjo como consecuencia de un choque a alta velocidad, que no se pudieron identificar los restos humanos. En ninguno de los dos artículos se mencionaba, que el anticuario londinense hubiese muerto después que el hombre de Atlanta, ni qué hacía un portero con un tesoro semejante.

«Es posible que la coherencia sea una tontería exclusiva de las mentes pequeñas -pensó Lang con ironía-, que no afecta a los periódicos. De lo contrario, ¿cómo es posible, que los editoriales promuevan a un candidato y un año después, lo vilipendien?»

Lang casi lamentó no tener ya necesidad de esconderse. Gurt y él habían pasado el tiempo a orillas del lago Maggiore, en un conjunto de varias casas de veraneo y una gasolinera llamado Ranco, que no llegaba a ser un pueblo ni siquiera una aldea. El único hostal sólo tenía cinco habitaciones. Sin embargo, contaba con treinta plazas para cenar y siempre estaba lleno. Lang engordó como mínimo medio kilo por día.

Hacían el amor todas las mañanas; después quedaban agotados y postergaban la hora de levantarse, mientras observaban el sol naciente que pintaba de rojo sangre las cimas nevadas de los Alpes suizos, al otro lado del lago. El paisaje se reflejaba en las aguas negras y sin fondo del lago, hasta que el transbordador matinal hendía la imagen.

Pasaban los días paseando por la orilla como dos jóvenes enamorados -Lang suponía que lo eran- y admirando las hermosas casas construidas por la gente que no aceptaba el desarrollo comercial del lago de Como, que era más popular en Italia.

Después de una cena demasiado suntuosa, la pareja se sentaba a contemplar las estrellas desde la terraza que había junto a su habitación, hasta que la niebla del lago se alargaba como los dedos y apagaba el espectáculo celeste. En cuanto uno se ponía de pie, el otro iba corriendo a la cama, donde se arrancaban la ropa mutuamente y volvían a hacer el amor hasta que agotados, se dormían. ¿Quién iba a querer que aquello acabara?

De camino a Malpensa, Lang se incorporó de golpe en el asiento del viejo taxi: por primera vez en años, había pasado un día sin que pensara en Dawn. Al principio se sintió culpable, aunque no por mucho tiempo.









II



Atlanta, dos semanas después.

A Gurt le fascinó Atlanta. Miraba boquiabierta las casas inmensas de West Paces Ferry, maravillada de que una sola persona pudiera ser dueña de una superficie tan grande sólo como residencia. Le encantaba la variedad de restaurantes que había en Buckhead. Los centros comerciales elegantes, como Lenox Square y Phipps Plaza, eran su nirvana, y los supermercados, su tierra prometida. La multiplicidad de opciones le fascinaba y la confundía al mismo tiempo. La primera vez que fue de compras a una tienda de comestibles con Lang, no pudo elegir nada que ofreciera más de tres alternativas.

Fueron a ver jugar a los Braves, aunque el partido no le llamó tanto la atención como la cerveza y los perritos calientes. Al final se quedó con la impresión de que el pasatiempo nacional estadounidense era como una inmensa Oktoberfest al aire libre.

Además, adoraba a Grumps con un afecto que le era correspondido totalmente. Al regresar de casa de Sara, el perro no echó de menos en absoluto a la secretaria y se retorcía en espasmos de alegría, cada vez que Gurt regresaba al piso después de salir con Lang; a él se le ocurrió pensar que si, los alemanes hubiesen amado a sus semejantes casi tanto como amaban a sus perros, el siglo pasado habría transcurrido con muchos menos problemas.

En realidad, el afecto del perro les hacía mucha gracia. Cada vez que Lang la abrazaba, Grumps le agarraba el zapato, los calcetines o los pantalones, cualquier cosa en la que pudiera clavar los dientes, y trataba de separarlo de Gurt.

La aprensión que sentía Lang con respecto a convivir con una mujer resultó infundada. El primer golpe apreciable a su creencia en lo sagrado de su propio espacio procedió de Francis. Comenzó cuando el sacerdote fue a cenar: hamburguesas a la parrilla, hechas en el balcón y acompañadas por la cosecha actual de unas Château Budweiser bien frías.

Después de que Gurt y Lang presentaran a Francis una versión más o menos aséptica de su reciente experiencia europea, Gurt y Francis entablaron una conversación que fluctuó desde la Iglesia medieval hasta las indulgencias, pasando por Martín Lutero. Lang los dejó y se fue a dormir más o menos cerca de 1560 (el año, no la hora).

Ante la insistencia de Francis, Gurt compartió su cena en el restaurante de Manuel, a pesar de las protestas de Lang de que comer allí siempre había sido cosa de hombres. El sacerdote señaló con lógica jesuítica, que eso había sido así, sólo porque Lang lo había decidido, y Lang quedó atónito, cuando la oyó contar un chiste en un latín comprensible, aunque vacilante. No tenía idea de que ella supiera ni una palabra.

Meses después, encontró un libro finito de anécdotas contemporáneas, con su traducción al latín: Amo, Amas, Amat: Aprenda latín para sorprender a sus amigos. Ella había hecho muchos esfuerzos sólo por complacerlo.

No había potingues en la repisa del cuarto de baño, ni lencería en los cajones. Aunque ella siempre salía muy bien vestida, Lang seguía teniendo el mismo lugar en sus armarios y empezaba a preguntarse dónde guardaría ella sus cosas. Supuso que, tras años de vivir en apartamentos muy pequeños en Europa, había aprendido a ahorrar mucho espacio.

Ella se divertía, mientras Lang trabajaba, y durante la cena le enumeraba lo que había hecho durante el día: salir de compras y pasear por diversos parques o simplemente disfrutar de la compañía de Grumps.

Lang comenzó a observar el calendario con cautela y se dio cuenta de que, la fecha de su partida parecía aproximarse cada vez a mayor velocidad. Aunque era demasiado testarudo para reconocerlo, la idea le inspiraba pavor.









III



Atlanta, una semana después.

Era una de esas noches de principios del verano en Atlanta, en las que resultaba fácil olvidar, que la temperatura no tardaría en rondar los treinta y seis grados, y la corriente de aire más insignificante se percibiría como una brisa. Lang y Gurt paseaban a Grumps por Pea-chtree a un ritmo tan lento, que el perro podía recrearse y responder a cada uno de los mensajes que habían dejado sus predecesores en el margen cubierto de hierba, entre la acera y la calzada. Gurt se marchaba al día siguiente, y él no podía pensar en nada más.

– Lang -preguntó Gurt perezosamente-, ¿has designado los bene… benefi…?

– Los beneficiarios -completó él-. ¿De la fundación? No, todavía no. Me he limitado a los fondos de ayuda para América Central, que se especializan en escolarización y salud infantil, para niños como Jeff. He tenido que contratar personal sólo para seleccionar a los candidatos. Si los hubiese entrevistado a todos, habría tenido que dejar de trabajar como abogado.

Gurt se detuvo, para que Grumps pudiera explorar unos cuantos centímetros cuadrados que le llamaron particularmente la atención.

– No comprendo: si el dinero pasa de la Iglesia a los templarios y a ti, ¿por qué simplemente no lo devuelves a la Iglesia?

Lang sabía por experiencia, que ella lo había estado pensando mucho, porque no solía hacer preguntas porque sí.

– Por dos motivos. En primer lugar, si vuelve directamente a la Iglesia, los templarios lo sabrán y se limitarán a aumentar la extorsión, si es que no lo han hecho todavía. En segundo lugar, la Iglesia no tiene las mismas prioridades que yo. No quiero afinar demasiado, pero en países con recursos limitados, los niños tienen que aprender pronto lo que es el control de la natalidad y el sexo seguro para evitar el sida, y la Iglesia no está precisamente a favor de esos temas.

– ¿Y la Iglesia, la Iglesia católica va a seguir pagando ese dinero a esos hombres, porque no quieren que el mundo se entere de que el cuerpo de Jesús no subió al cielo?

Grumps se echó hacia delante y casi soltó la correa de la mano de Gurt. Lang se acercó a ella y la sujetó, para frenar al perro.

– No tan aprisa. Pues sí. No soy teólogo, pero parece que Cristo podría haber sido divino de cualquiera de las dos maneras. La Iglesia cometió un error al principio y no quiere reconocerlo.

Ella volvió a coger la correa.

– Tocar la tumba del hijo de Dios… Verdaderamente debió de ser un buen «trayecto», un viaje…

La manera en que, de vez en cuando, Gurt utilizaba mal el idioma y torcía la cara en un mohín cuando no estaba segura de haberlo hecho bien resultaba muy atractiva.

– No se me ocurrió verlo así en ese momento, pero yo… -El se detuvo y la estrechó entre sus brazos-. A la mierda la tumba, los templarios, todo. Gurt, no quiero que te vayas.

Ella apoyó la cabeza en su hombro. Otra pareja sonrió mientras daba un rodeo para esquivarlos.

– ¿Qué motivo… quiero decir, qué sentido tiene que me quede? Prácticamente, tuve que obligarte, para que me dejaras venir. Ya sé, que no puedo sustituir a Dawn.

– Nadie puede hacerlo, pero tú no eres una sustituta… Tú eres tú, y eso ya está bien.

– Entonces supongo que me quedo mientras te haga feliz.

– Eso, señora mía, será para siempre.

Él la besó con suavidad sin prestar atención a los bocinazos, ni a las burlas de los automovilistas que pasaban. El chirrido de los frenos, y un golpe terrible hicieron añicos el momento. Gurt se soltó.

– ¡Grumps! ¡Mein Gott!

– ¡Mierda!

Cada uno de ellos pensó, que el otro sujetaba la correa. Vieron un montículo de pelo negro sobre el bordillo, en el lugar donde había caído el perro, tras chocar con un coche.

Una mujer pálida y muy afectada se apeó de un Volvo.

– No lo vi, hasta que pasó corriendo justo delante de mí.

Lang y Gurt no le hicieron caso y corrieron hasta el animal que todavía temblaba. Ajena a la sangre que le corría por la blusa, Gurt lo recogió y lo abrazó con fuerza.

– Liebchen, Liebchen -gimió-. Es tut mir so leid.

Grumps le lamió la cara; después puso los ojos en blanco y quedó exánime.

Lang nunca la había visto llorar. Saber, que había disparado y matado a sangre fría, hacía que su tristeza, resultara más conmovedora. Cogió el cuerpo y se sorprendió de lo frío que estaba. No había respiración ni ritmo cardíaco. Se arrodilló y volvió a poner a Grumps en el suelo con suavidad. Entonces abrazó a la desolada Gurt, murmurando cualquier cosa que pudiera servir de consuelo.

Se congregó un puñado de personas que hacían footing, ciclistas y otros paseantes, atraídos por una curiosidad morbosa con las voces respetuosamente bajas.

Más tarde, Lang no podía recordar lo que ocurrió primero, si el murmullo de sorpresa, o el tirón en la pernera de sus pantalones. Miró hacia abajo, seguro de que por un momento había perdido la cordura. Grumps gruñía juguetón con el borde de sus pantalones en la boca. Donde había estado el perro hacía unos segundos, un charco de sangre fue desapareciendo como el rocío de la mañana.

Ni Gurt ni Lang dijeron nada mientras se alejaban. Grumps siguió buscando en la hierba. Lang pensaba en una ladera de Francia, en la inexplicable sensación de calidez que le produjo una caja de piedra, cuya existencia negaría la mayor parte de la cristiandad.

Tal vez… Sacudió la cabeza y desechó la idea por imposible. Lo que sentía por Gurt ya era suficiente milagro.









Conclusión del Traductor



No se conserva una lista completa de los templarios, que fueron quemados en la hoguera de París entre octubre de 1307 y abril de 1310, si es que alguna vez existió tal documento. Sabemos, que De Molay no hizo ningún intento por escapar, convencido hasta el final de que se restablecería el nombre de la orden.

Es probable, que jamás existiera una lista semejante y que, precisamente el anonimato de las víctimas, formara parte del terror que Felipe deseaba inspirar en los que dudaban en confesar. Morir sin nombre equivalía a morir sin recibir los sacramentos, ni ser enterrado en terreno consagrado y por lo tanto, sin la extremaunción y la consiguiente esperanza de resurrección, lo cual constituía una perspectiva aterradora a principios del siglo xiv.

Nunca sabremos qué fue, lo que Pietro descubrió en la cueva y tanto hizo flaquear su fe, ni tampoco su importancia. Lo que importa, es este relato de primera mano de su vida como templario, aunque no fuera combatiente, en los días posteriores a la retirada de Palestina. Su narración despertará el interés de los historiadores en años venideros.

N. W.
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